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«Podrá ser una ilusión, mas quien 
piensa resueltamente por encima 

de lo existente y lo preexistente, 
por lo menos se procura una 

libertad personal frente a nuestra 
época insensata.»

Stefan Zweig
En Florencia, 1932
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En una modesta pensión de la Riviera, 
donde residía, diez años antes de la guerra, 
estalló en la mesa una violenta discusión, 
que, exacerbando de pronto los ánimos, es-
tuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa. 
La mayoría de los hombres tiene escasa ima-
ginación. Todo lo que no los afecta de inme-
diato y directamente, no hiere sus sentidos, 
cual dura y afilada cuña, casi no logra exci-
tarlos; mas si un día ante sus ojos acontece 
algo insignificante, inmediatamente estallan 
apasionados. Entonces la apatía se convierte 
en frenética vehemencia. 

Esto ocurrió entre las personas aburgue-
sadas que se sentaron a nuestra mesa, donde 
por lo común nos entregábamos a pequeñas 
charlas insubstanciales, para separarnos en 
cuanto terminaba la comida. El matrimonio 
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alemán tornaba a sus paseos y a sus fotogra-
fías, el danés apacible a su aburrida pesca, la 
respetable dama inglesa a sus libros, el ma-
trimonio italiano escapaba a Montecarlo y 
yo perezosamente me hundía en una silla 
del jardín o volvía a mis trabajos. Aquel día, 
en cambio, nos sentíamos todos poseídos de 
viva irritación, y cuando alguno se levantaba 
repentinamente de la silla no lo hacía con la 
acostumbrada cortesía, sino con acalorados 
ademanes que, como dije, pronto adquirie-
ron violentas formas. 

El caso que así alteró la placidez de nues-
tra pequeña mesa redonda era, fuera de 
duda, muy singular. La pensión en que habi-
tábamos ofrecía, exteriormente, el aspecto de 
una villa aislada. ¡Ah, cuán maravillosa era la 
perspectiva que se abría a nuestras miradas 
a través de las ventanas que daban sobre la 
playa pequeña! Pero, en realidad, solo se tra-
taba de una dependencia económica del gran 
Palace Hotel, con el que inmediatamente se 
comunicaba por el jardín, de manera que vi-
víamos en constante relación con sus hués-
pedes. El día anterior se había producido en 
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el hotel un tremendo escándalo. En el tren de 
mediodía, a las doce y veinte minutos (cito 
exactamente la hora, pues se trata de un deta-
lle importante para la explicación de esta his-
toria), había llegado un joven francés, quien 
alquiló una habitación que daba al mar; esto, 
de su parte, revelaba ya una desahogada po-
sición económica. Mas este joven no solo 
resultaba atrayente por su elegancia, sino 
también, y muy en particular, por su belleza 
llena de simpatía: en su delicado y femenino 
rostro, el bigote rubio y sedoso acariciaba los 
sensuales y cálidos labios; sobre la frente los 
cabellos obscuros, suaves y ondulados, se en-
sortijaban; y sus dulces ojos cautivaban con 
la mirada… Todo en él era delicado. Amable, 
seductor, pero sin que hubiera ni afecto ni ar-
tificio. En el primer momento, observado de 
lejos, parecía uno de esos maniquíes de cera, 
rosados, echados hacia atrás, que vemos en 
las vidrieras de las grandes tiendas de modas; 
los que, empuñando un bastón de fantasía, 
parecen representar el ideal de la belleza mas-
culina. Visto de cerca, desaparece esta prime-
ra impresión, pues —¡caso raro!— su atracti-
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vo era sencillamente natural, innato, como si 
emanara de su propio organismo. Al pasar, a 
todos saludaba de manera sencilla y cordial. 
Resultaba, en efecto, agradable comprobar 
cómo su gracia espontánea se manifestaba 
en todo momento con naturalidad. Al enca-
minarse una señora al guardarropa, acudía 
solícito a recogerle el abrigo; para cada niño 
tenía una mirada cariñosa, una frase amable; 
se mostraba como persona accesible y a la vez 
discreta; en resumen, resultaba uno de esos 
afortunados mortales que, conscientes de 
que son simpáticos con la clara expresión de 
su faz y su gracia juvenil, convierten esa se-
guridad en una nueva gracia. Entre los hués-
pedes del hotel, que en su mayoría eran per-
sonas viejas y achacosas, su presencia ejercía 
un saludable efecto, y con ese ímpetu propio 
de la juventud, con esa agilidad y esa ansia 
de vivir de que suelen estar maravillosamen-
te dotadas ciertas personas, captaba en forma 
irresistible la simpatía de todos. A las dos ho-
ras de su llegada ya jugaba al tenis con las dos 
hijas del voluminoso y acaudalado fabricante 
de Lyon, Annette y Blanche, de doce y tre-
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ce años respectivamente, mientras la madre, 
madame Henriette, exquisita, fina, por lo ge-
neral muy retraída, contemplaba con plácida 
sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan niñas 
aún, en tren de flirtear inconscientemente 
con el desconocido. Por la noche, durante 
una hora, jugó con nosotros al ajedrez; nos 
refirió incidentalmente y de modo discreto 
unas graciosas anécdotas; luego, reuniéndose 
otra vez con madame Henriette, la acompa-
ñó en su paseo por la terraza, ejercicio al que 
ella se entregaba todas las noches, mientras el 
esposo hacía su partida de dominó con unos 
corresponsales. Ya tarde lo observé aún en la 
penumbra de la oficina con la secretaria del 
hotel, en una charla íntima, bastante sospe-
chosa. A la mañana siguiente acompañó a la 
pesca a nuestro compañero el danés, demos-
trando gran conocimiento sobre la materia; 
más tarde habló de política con el comercian-
te de Lyon, demostrando ser muy divertido, 
pues a menudo se oían resonar las carcaja-
das del grueso señor. Después de la comida  
—es en absoluto indispensable, para la exac-
ta comprensión del asunto, dejar consignada 



14

con exactitud su distribución del tiempo— 
estuvo sentado en el jardín aún durante una 
hora con madame Henriette, con la que tomó 
el café; a continuación jugó otra vez al tenis 
con las niñas, y charló con el matrimonio ale-
mán unos instantes en el hall. Hacia las seis 
me encontré con él en la estación, cuando iba 
yo a dejar una carta. Vino presurosamente a 
mi encuentro, diciéndome, con aire de dis-
culpa, que había sido llamado de improviso, 
pero que volvería dentro de un par de días. 
A la hora de la cena realmente se le echó de 
menos, aunque solo en lo referente a su per-
sona, pues en todas las mesas no se hablaba 
sino de él, encomiando su manera de ser, tan 
simpática y alegre. A eso de las once de la 
noche me hallaba sentado en mi habitación 
terminando la lectura de un libro, cuando de 
pronto, por la ventana abierta, en el jardín, 
escuché gritos y llamadas inquietas. En el 
hotel observé desusada agitación. Alarmado, 
más que curioso, salvé corriendo los quince 
pasos que me separaban del hotel y encontré 
a los huéspedes y al personal de servicio pre-
sas de la mayor nerviosidad. Madame Hen-
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riette, mientras con la acostumbrada pun-
tualidad su marido jugaba al dominó con los 
amigos de Ramur, había salido a dar su paseo 
habitual por la terraza de la playa y no había 
vuelto aún. Se temía que hubiese sido víctima 
de algún desagradable accidente. Y el esposo, 
habitualmente tan reposado y lento, corría 
ahora cual una fiera por la playa, clamando: 
«¡Henriette! ¡Henriette!». Su voz, desgarra-
da por la emoción, tenía algo de primitivo, 
como si fuera el aullido de una bestia herida 
de muerte. Los mozos y grooms subían y ba-
jaban las escaleras sin atinar a nada; se des-
pertó a todos los huéspedes; se telefoneó a la 
policía. En medio de todo aquel bullicio se 
tropezaba con el grueso comerciante que iba 
de aquí para allá, con el chaleco desabrocha-
do, gritando, sollozando, clamando como un 
insensato: «¡Henriette! ¡Henriette!». Entre-
tanto, allá arriba, las niñas se habían desper-
tado y, asomadas a la ventana, en camisones, 
llamaban desoladamente a su madre, hasta 
que el consternado padre corrió hacia ellas 
para tranquilizarlas. Luego ocurrió algo tan 
terrible que casi no puede describirse, por-
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que la naturaleza, en momento de violenta 
tensión, infunde a los individuos actitudes 
de una expresión tan trágica que ni la ima-
gen ni la palabra pueden reproducirla con 
suficiente intensidad. De pronto, el adiposo y 
pesado comerciante descendió los crujientes 
peldaños de la escalera con aspecto comple-
tamente fatigado pero a la vez colérico. En la 
mano tenía una carta. 

—¡Llame otra vez a todos! —dijo con pa-
labras comprensibles al mayordomo—. ¡Or-
dene que se retiren! ¡Es inútil buscar! ¡Mi 
mujer me ha abandonado! 

En aquel hombre mortalmente herido se 
observaba un esfuerzo para reprimirse, un 
esfuerzo de sobrehumana tensión ante todos 
los que lo rodeaban y se empujaban para po-
der contemplarlo y que luego, de súbito, sin-
tiéndose atemorizados, avergonzados, tur-
bados, fueron alejándose. Conservó todavía 
fuerzas suficientes para pasar tambaleándose 
por delante de nosotros, sin mirar a nadie, y 
luego apagar la luz del salón de lectura; des-
pués se oyó su voluminoso cuerpo desplo-
marse pesadamente en un sillón; escuchán-
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dose un sollozo salvaje, brutal, única forma 
en que puede llorar un hombre que no ha llo-
rado nunca. Esa congoja, ese dolor elemen-
tal ejercía sobre nosotros, aún sobre los más 
superficiales, un aturdidor efecto. Ninguno 
de los camareros, ninguno de los huéspedes 
a quienes acuciara la curiosidad, arriesgaba 
la menor sonrisa o, al contrario, una pala-
bra de consuelo. Silenciosos, avergonzados 
por aquella brutal expresión de sentimiento, 
todos, uno después del otro, nos retiramos 
a nuestras habitaciones, mientras allá, en el 
oscuro salón, continuaba gimiendo y agitán-
dose convulso y completamente solo aquel 
hombre dolorido. El hotel, mientras tanto, 
fue apagando sus luces entre ruidos, murmu-
llos, cuchicheos… hasta que quedó todo su-
mido en el silencio. Se comprenderá que un 
suceso tan fulminante y deplorable, desarro-
llado ante nuestros ojos, era como para con-
mover violentamente la sensibilidad de per-
sonas acostumbradas a una existencia ociosa, 
exenta de preocupaciones. Pero la disputa 
que después estalló tan vehemente en nuestra 
mesa llegando a los límites de la violencia, si 
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bien tenía como punto de partida el extraño 
incidente, en el fondo era una divergencia de 
principios, una lucha enconada entre formas 
muy opuestas de sentir y concebir la vida. 
Por indiscreción de una de las camareras que 
había leído la carta —quizá el de sesperado 
marido, ciego de cólera, después de estru-
jarla entre sus manos, la arrojó al suelo, sin 
reparar en lo que hacía—, circuló con rapi-
dez la noticia de que madame Henriette no se 
había marchado sola, sino en compañía del 
joven francés, lo que hizo que la simpatía por 
éste desapareciese rápidamente entre la ma-
yor parte de los huéspedes. Al punto quedó 
en evidencia que aquella madame Bovary de 
tercer orden había cambiado su cachaciento 
marido provinciano por el apuesto y elegante 
Adonis. Pero lo que en la pensión sorprendía 
sobremanera era que ni el fabricante, ni sus 
hijas, ni la misma madame Henriette, hubie-
ran hasta entonces visto a ese Lovelace, y que 
por consiguiente, las dos horas de conversa-
ción en la terraza y la hora que tomaron café 
en el jardín fueron suficientes para decidir a 
una mujer de unos treinta y tres años, de to-
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dos respetada, a abandonar al esposo y a sus 
hijas para seguir a un desconocido. Este he-
cho, en apariencia evidente, era generalmen-
te rechazado en nuestra mesa, considerán-
dolo como una estratagema cual un pérfido 
engaño de los amantes; no cabía duda de que 
madame Henriette hacía tiempo que soste-
nía relaciones secretas con el joven, el cual 
había venido solo para ultimar los detalles de 
la huida; porque era, según ellos, absoluta-
mente imposible que una mujer decente, tras 
un efímero galanteo de dos horas, se fugase 
tan descaradamente, a la primera indicación. 
Pero a mí me resultaba divertido sostener 
una opinión opuesta y, por consiguiente, 
enérgicamente, la posibilidad y hasta la vero-
similitud de que una señora, luego de varios 
años de matrimonio, decepcionada, hastiada, 
se sintiera íntimamente predispuesta a correr 
una aventura de tal género. Debido a mi opo-
sición inesperada, se generalizó la discusión 
rápidamente subiendo de tono, en particular 
porque los dos matrimonios, el alemán y el 
italiano, consideraban un desatino creer en 
el «flechazo», y lo rechazaban con menospre-
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cio ofensivo, como una fantasía de novela de 
pésimo gusto. 

No hay para qué insistir aquí con todos los 
detalles del curso borrascoso de una dispu-
ta desarrollada desde la sopa al postre: solo 
los profesionales de la mesa del hotel suelen 
mostrarse ingeniosos, y los argumentos ex-
puestos en el calor de una conversación de 
mesa son en su mayoría superficiales, por lo 
mismo que surgen sin reflexión y a la lige-
ra. También resulta bastante difícil averiguar 
por qué motivo nuestra discusión rápida-
mente adquirió aquella agresividad; la irri-
tación, creo yo, se debió a que los dos ma-
ridos, sin propósito deliberado, pretendían 
que sus respectivas esposas escapaban a la 
posibilidad de llegar a tales caídas y peligros. 
Desgraciadamente, para defender este pun-
to de vista, no encontraron nada mejor para 
objetarme que declarar que solo hablaba así 
quien juzgase la psicología femenina según 
las conquistas fortuitas y fáciles del soltero. 
Esto me irritó bastante; pero cuando la se-
ñora alemana salió diciendo que de un lado 
estaban las mujeres honestas y del otro las 
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de temperamento de cocotte, entre las cua-
les, según ella, había que incluir a madame 
Henriette, perdí la paciencia y me demostré, 
a mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer 
la evidencia de que una mujer, en determina-
da hora de su vida, malgrado su voluntad y 
la conciencia de su deber, se halla indefensa 
frente a fuerzas misteriosas, revelaba miedo 
del propio instinto, temor del demoníaco 
fondo de nuestra naturaleza. Y parece que 
muchas personas experimentan no poca sa-
tisfacción al sentirse más fuertes, morales y 
puras, que las que resultan «fáciles de sedu-
cir». Personalmente yo encuentro más digno 
que una mujer ceda al instinto, en forma libre 
y apasionadamente, a que, como por lo gene-
ral ocurre, engañe al esposo en sus propios 
brazos y a ojos cerrados. Esto dije yo, poco 
más o menos. Cuándo los demás, en el fragor 
de la disputa, arreciaban en sus ataques con-
tra la indefensa madame Henriette, con más 
apasionamiento hacía yo su defensa, llegan-
do, en verdad, mucho más allá de mis íntimas 
convicciones. Esta exaltación fue una especie 
de estocada a fondo para ambos matrimo-
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nios, los cuales, enfurecidos, formando un 
cuarteto muy poco armonioso, se lanzaron 
sobre mí en forma tal, que el anciano danés, 
jovial e indiferente por lo común, con el reloj 
en la mano, como si actuara de árbitro en un 
partido de futbol, fue amonestando a unos y 
otros hasta que se vio en el trance de descar-
gar un puñetazo sobre la mesa, exclamando: 
Gentleman, please!. Pero esto no surtía sino 
un efecto momentáneo. Por tres veces uno de 
mis adversarios estuvo a punto de levantarse 
airado con el rostro enrojecido, y solo a duras 
penas logró calmarlo su esposa. En resumen, 
unos minutos más y nuestra discusión hubie-
ra terminado a golpes si, de pronto, la señora 
de C., con la eficacia del aceite suavizador, no 
hubiese calmado las encrespadas olas de la 
conversación. 

La señora C., la anciana dama inglesa, de 
blancos cabellos y gran distinción, era, táci-
tamente, la presidenta de honor de nuestra 
mesa. Sentada en su lugar, erguido el cuerpo, 
siempre amable y cordial con todos, por lo re-
gular silenciosa a la vez que dispuesta a escu-
char con deferencia e interés, tenía un aspecto 
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físico sumamente agradable. Una maravillosa 
calma, un notable recogimiento se reflejaba en 
su exterior aristocráticamente reservado. Se 
mantenía apartada de cada uno de nosotros 
hasta un límite discreto, bien que mostraba, 
con tacto exquisito, a todos, su personal esti-
ma y consideración: por lo regular se sentaba 
en el jardín con sus libros, tocaba a menudo el 
piano, raramente se la veía en sociedad o en 
animada conversación. Muy raramente se no-
taba su presencia y, sin embargo, sobre todos 
nosotros ejercía un influjo especial. En cuan-
to ella hubo intervenido en nuestra discusión, 
nos percatamos de que nos habíamos expresa-
do con exceso de acritud y destemplanza. 

La señora C. aprovechó el molesto silen-
cio que se produjo al levantarse bruscamente 
el señor alemán y trató de restablecer la paz 
entre nosotros. Levantó de improviso sus ojos 
grises y claros, me miró un instante irresoluta, 
para plantear después, con objetiva claridad, el 
problema desde un punto de vista particular. 

—¿Usted cree, pues, si he entendido bien, 
que madame Henriette, que una mujer, cual-
quiera que sea, sin habérselo propuesto, pue-
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de lanzarse inconscientemente a una aventu-
ra repentina? ¿Cree que hay acciones que una 
mujer una hora antes de cometerlas juzgaría 
imposibles y de las cuales no llegaría a ser 
responsable? 

—Yo lo creo en absoluto, señora. 
—Así, en ese caso, todo juicio moral care-

cería por completo de sentido, y toda trans-
gresión a las buenas costumbres quedaría 
justificada. Si, en realidad, usted cree que el 
crimen pasional, como dicen los franceses, 
no es un crimen, ¿para qué existen los tribu-
nales? No se precisa mucha buena voluntad 
(y usted la posee hasta un grado asombroso, 
añadió sonriendo levemente) para descubrir 
en cada crimen una pasión, y en cada pasión 
la causa para disculparlo. El tono claro y casi 
jovial de sus palabras fue para mí como un 
sedante, y adoptando a pesar mío, su aire ob-
jetivo, repuse medio en serio: 

—La justicia sobre esas cosas seguramente 
procede con mayor severidad que yo; está en 
el deber de vigilar despiadadamente las cos-
tumbres ya establecidas y las convenciones 
legales; tiene la obligación de juzgar y no de 
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disculpar. Yo, no obstante, como persona pri-
vada, no veo por qué motivo he de adoptar la 
actitud del juez; prefiero más bien actuar de 
defensor. Personalmente, me produce mayor 
satisfacción comprender a los hombres y no 
condenarlos. La señora C. me miró fijamente 
con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vaciló. 
Temí que no hubiera entendido, y me dispo-
nía a repetirle en inglés lo dicho; pero, con 
singular seriedad, como si estuviésemos en 
un examen, siguió preguntándome: 

—¿No encuentra, pues, odioso y despre-
ciable que una mujer abandone a su marido 
y a sus hijas para marcharse tras un hombre 
cualquiera, de quien no sabe nada, ni si es 
digno de su amor? ¿Puede, realmente, excu-
sar conducta tan atolondrada y liviana en una 
mujer que, por otra parte, ya no es una joven-
cita y que, al menos, por amor a sus hijitas, 
debió preocuparse de su propia dignidad? 

—Repito, señora —insistí—, que, en este 
caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo 
reconocer ante usted que he estado un tanto 
exagerado: esa pobre madame Henriette no 
es, por cierto, ninguna heroína, ni siquiera 
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un espíritu aventurero, menos todavía una 
grande amoureuse. Solo la tengo por una mu-
jer corriente, débil, la cual me merece cierto 
respeto por haber tenido valor para obrar de 
acuerdo con su voluntad; pero que me ins-
pira aún mayor lástima porque indudable-
mente mañana mismo, si no hoy, se sentirá 
profundamente desgraciada. Quizá ha obra-
do estúpida, locamente; pero nunca de una 
manera ruin y vulgar. Lo mismo ahora que 
antes discutiré con cualquiera el derecho a 
menospreciar a esa pobre desgraciada. 

—¿Siente todavía por ella idéntico respeto 
y la misma consideración? ¿No establece di-
ferencia alguna entre la dama respetable con 
la cual conversaba usted anteayer, y esa otra 
que huyó ayer con un desconocido? 

—Absolutamente ninguna diferencia; ni 
siquiera la más insignificante. 

—Is that so? 
Involuntariamente, la señora C. se expresó 

en inglés parecía que la conversación le inte-
resaba singularmente. Tras un breve momen-
to, en el cual permaneció pensativa, fijó en 
mí sus claros ojos para interrogarme: 
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—Si usted encontrase mañana en Niza, a 
madame Henriette, por ejemplo, del brazo de 
ese joven, ¿la saludaría?— Naturalmente. 

—¿Hablaría con ella? —Naturalmente. 
—Y si estuviera… si estuviera usted casa-

do, ¿se atrevería a presentar a su esposa una 
mujer así, como si nada hubiese ocurrido? 

—Naturalmente. 
—Would you really? —inquirió de nuevo, 

en inglés, con una expresión escéptica y estu-
por evidente. 

—Surely I would —contesté también, sin 
darme cuenta, en inglés. 

La señora C. calló. Parecía esforzarse en 
fijar su pensamiento; de pronto mirándome, 
casi asombrada de su propio coraje, exclamó:

—I don’t know if I would. Perhaps I might 
do it also. 

Y, poniendo fin a la conversación en for-
ma definitiva aunque sin grosería ni brus-
quedad, con ese aplomo tan difícil de descri-
bir y que solo es característico de los ingle-
ses, se levantó y me ofreció con amabilidad 
la mano. Gracias a su influencia volvió a im-
perar la paz; todos lo agradecimos interior-
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mente. Sintiéndonos aún enemigos, pudimos 
saludarnos con una relativa cortesía, y la at-
mósfera, cargada peligrosamente, se despe-
jó otra vez, gracias a unas cuantas vulgares 
ocurrencias. Pese a que la discusión parecía 
haber concluido de una manera cortés, desde 
entonces subsistió entre mis adversarios y yo 
una levísima hostilidad. El matrimonio ale-
mán se mantuvo bastante reservado; el italia-
no, en cambio, se complacía en interrogarme 
los días siguientes, con mordaz insistencia, si 
había tenido noticia de la cara signora Hen-
rietta. Pese a lo correcto de nuestro trato dia-
rio, algo de la cordialidad amable y leal que 
presidiera antes nuestras comidas había des-
aparecido definitivamente. 

La ironía y la frialdad que demostraban 
mis adversarios se tornaba aún más sen-
sible debido a la preferente y especial cor-
dialidad que me demostró la señora desde 
aquella discusión. Si antes se encerraba en 
una extrema reserva, sin mostrarse dispues-
ta a conversar con sus compañeros de mesa, 
salvo en las horas de la comida, ahora apro-
vechaba cualquier coyuntura para conversar 
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conmigo en el jardín, y hasta cabría decir 
para distinguirme con su trato, ya que sus 
nobles y reservadas maneras hacían aparecer 
toda relación con ella cual un favor especial. 
He de confesar con franqueza que la dama 
parecía buscar mi compañía, no perdiendo 
oportunidad de hablar conmigo, haciéndolo 
de una manera tan ostensible que, si no se 
hubiera tratado de una dama anciana y de 
blancos cabellos, me habría hecho concebir 
tan extraños como vanidosos pensamientos. 
Cada vez la conversación tenía invariable-
mente el mismo punto de partida: madame 
Henriette. Parecía experimentar una secreta 
satisfacción tachando de infiel y de falta de 
energía moral a aquella que había olvidado 
sus deberes. Mas, al mismo tiempo, se goza-
ba también en lo invariable de mi simpatía 
hacia la indefensa y delicada mujer, sin que 
nada me decidiese a volverme atrás en mis 
opiniones. En vista de que nuestras conver-
saciones siempre derivaban hacia el mismo 
tema, terminé no sabiendo qué pensar de esa 
extraña obsesión en que parecía descubrir 
una punta de pesadumbre. 
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Esto duró unos cinco o seis días, sin que ella 
revelase con una sola palabra el motivo por el 
cual semejante tema revestía tal importancia. 
Pero que tal era se evidenció completamente 
cuando, en el curso de un paseo, declaré que 
mi estancia en la playa había llegado a su tér-
mino y que partiría dentro de un par de días. 
Fue entonces cuando su rostro, de ordinario 
impasible, se contrajo repentinamente y en 
forma singular. Por sus ojos, de un gris mari-
no, fugazmente cruzó la sombra de una nube. 

—¡Qué lástima! ¡Y yo que deseaba conver-
sar aún de tantas cosas con usted! Después de 
haberse expresado así, determinada inquietud 
y desasosiego me hizo adivinar que, mientras 
hablaba, había estado pensando en otra cosa, la 
cual debía preocuparla muy hondamente y la 
llevaba a ensimismarse. Por fin pareció como 
si semejante actitud la molestara a ella misma, 
por cuanto de pronto, en medio del silencio 
producido, resueltamente me ofreció su mano. 

—Veo que no podré hablar con franqueza 
de lo que deseaba. Prefiero escribirle. Y con 
paso más rápido que el de costumbre, se diri-
gió hacia el hotel. 
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En efecto, antes de la cena, aquella noche, 
encontré en mi cuarto una carta suya escrita 
con enérgicos y claros trazos. Por desgracia, 
siempre he sido un hombre distraído en lo 
que se refiere a la conservación de las cartas 
recibidas en mis años mozos. No me es po-
sible por lo tanto, reproducir textualmente el 
original. Me limitaré solo a dejar aquí expre-
sado el contenido más o menos aproximado 
de su pregunta respecto a si podría referir-
me algo de su vida. El episodio —decía en 
la carta— databa de tan antiguo que, cierta-
mente, casi no lo consideraba perteneciente 
a su vida actual; y, además, el hecho de que 
yo debiera irme dentro de dos días le hacía 
más fácil hablarme de un asunto que, desde 
hacía veinte años, la preocupaba y torturaba 
vivamente. En el caso de que yo no consi-
derase oportuna semejante confidencia, me 
suplicaba que, al menos, le concediera una 
entrevista de una hora. 

Semejante carta, de la cual no menciono 
aquí sino el contenido estricto, me interesó 
extraordinariamente: la redacción inglesa le 
otorgaba un alto grado de claridad y de deci-
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sión fácil y, antes de encontrar una fórmula que 
me satisfaciera, debí romper tres borradores. 

Al fin quedó concebida en estos términos: 
«Para mí constituye un gran honor que me 
otorgue usted semejante confianza. Le pro-
meto corresponder caballerosamente, en el 
caso de que usted así me lo demande. Natu-
ralmente, no debo pedirle que me relate más 
que lo que usted desea. Pero cuanto me diga, 
dígamelo con total y estricta sinceridad, no 
ya por mí, sino por usted misma. Le suplico 
crea que considero su confianza como un ho-
nor muy especial». 

Mi carta llegó a su cuarto por la noche. A 
la mañana siguiente hallé la respuesta: «Usted 
tiene perfecta razón; la verdad a medias carece 
de valor; solo la tiene la que exponemos ínte-
gramente. Me esforzaré lo que sea necesario 
para no ocultar nada ni a usted ni a mí misma. 
Venga después de cenar a mi habitación. A mis 
sesenta y siete años me considero a cubierto 
de toda maledicencia. Hablar en el jardín o en 
la proximidad de otras personas no me sería 
posible. Puede usted creer de veras que el de-
cidirme a esto no ha sido para mí nada fácil». 
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En todo el día nos encontramos aún en la 
mesa donde charlamos de cosas indiferentes. 
En el jardín, en cambio, visiblemente turba-
da, evitó cruzarse conmigo: me hizo obser-
var cómo aquella dama anciana, de cabellos 
blancos, huía de mí por una avenida de pi-
nos, atemorizada cual una jovencita.

A la hora convenida llamé a la puerta de su 
cuarto, la que fue abierta inmediatamente. La 
habitación aparecía alumbrada por una tenue 
luz; solo la pequeña lámpara del velador pro-
yectaba un cono de amarillenta luz entre la 
oscuridad crepuscular del aposento. La seño-
ra C. apareció sin demostrar el menor emba-
razo. Me ofreció un sillón y se ubicó enfrente 
de mí. Con mucha facilidad pude advertir que 
no había uno solo de sus movimientos que no 
hubiese sido cuidadosamente preparado; pese 
a lo cual se produjo una pausa, visiblemente 
contra su voluntad, una pausa de difícil solu-
ción y que fue prolongándose por momentos, 
sin que me atreviera a cortarla con una sola 
palabra, consciente de que en aquellos instan-
tes una voluntad poderosa sostenía una lucha 
violenta con una fuerte resistencia. 
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Del salón nos llegaban, de vez en cuando, 
apagados, los truncados acordes de un vals. 
Yo escuchaba con atención, como deseando 
despojar a aquel silencio de algo de su mo-
lesta opresión. Demostrando darse cuenta, 
ella, a su vez, de lo penoso de la pausa excesi-
vamente prolongada, de súbito hizo un gesto 
decisivo, y comenzó: 

—Únicamente la primera palabra es di-
fícil. Desde hace dos días me preparo para 
ser clara y franca en absoluto. Espero que lo 
conseguiré. Por el momento, quizás no acier-
te usted a explicarse por qué yo le refiero a 
usted, a un extraño, todas esas cosas… ¡Pero 
es que no pasa un día y apenas unas horas 
sin que deje de pensar en aquel hecho! Pue-
de usted creer a esta mujer de edad avanza-
da cuando le declara que no hay nada más 
insoportable que pasar toda una vida con la 
obsesión de un solo punto, de un solo día 
de existencia. Porque todo cuanto voy a na-
rrarle abarca solo un brevísimo espacio de 
veinticuatro horas en una vida de sesenta y 
siete años. Con frecuencia me he dicho a mí 
misma, hasta volverme loca, que escasa im-
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portancia tiene, dentro de una prolongada 
existencia, el haber obrado mal en una única 
ocasión. Pero no podemos librarnos de eso 
que, con expresión bastante vaga, llamamos 
«conciencia». Con todo, si hubiese llegado a 
sospechar que un día oiría hablar a usted de 
modo tan objetivo sobre el caso de madame 
Henriette, tal vez hubiera puesto fin al ince-
sante cavilar, a la constante denigración de 
mí misma, y me hubiera decidido de una vez 
a hablar libremente con alguien sobre aquel 
único día de mi vida. Si en lugar de pertene-
cer a la religión anglicana yo hubiera estado 
afiliada a la religión católica, entonces se me 
hubiera presentado hace años la oportunidad 
de la confesión. Mas ese consuelo nos está 
vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este 
ensayo singular: hablarme sinceramente a mí 
misma a la vez que le hablo a usted. Com-
prendo que todo esto resulta muy extraño; 
pero usted aceptó sin vacilar mi proposición 
y por ello le estoy sumamente agradecida. 

Bien. Ya le he dicho que solo deseaba refe-
rirme a un solo día de mi vida; el resto de ella 
me parece totalmente desprovisto de impor-
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tancia, sin interés para nadie. Lo que he vis-
to hasta los cuarenta y dos años no se aparta 
de lo común. Mis padres eran unos ricos te-
rratenientes de Escocia; poseían grandes fá-
bricas y granjas, y, según la costumbre de la 
nobleza, la mayor parte del año residíamos 
en nuestras haciendas, pasando la season en 
Londres. Cuando tenía dieciocho años co-
nocí en un salón a mi marido; era el segun-
do hijo de la conocida familia de R., y había 
prestado servicio militar durante diez años 
en la India. Nos casamos inmediatamente, 
y llevamos la existencia exenta de preocupa-
ciones propia de la gente de nuestra clase: tres 
meses en Londres, tres en nuestras propieda-
des, y el resto del tiempo viajando por Italia, 
España y Francia. Jamás enturbió la más leve 
sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos 
que tuvimos ya son adultos. Al llegar a los 
cuarenta años, inesperadamente falleció mi 
esposo. En el ejército había contraído una 
enfermedad del hígado, y después de dos se-
manas de horrible angustia le perdí. El mayor 
de mis hijos estaba entonces en el ejército; el 
menor se hallaba aún en el colegio; así es que 
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me encontré sola completamente, siendo esa 
soledad, para quien como yo se hallaba acos-
tumbrada a la tierna y solícita compañía de 
mi esposo, algo así como un tormento inso-
portable. Permanecer un día más en la casa 
donde todo me recordaba la dolorosa pérdi-
da del ser querido, me resultaba imposible. 
Decidí, pues, viajar intensamente durante los 
años siguientes, y mientras mis hijos perma-
necieron solteros. 

Mi vida, en realidad, desde aquel momen-
to me pareció absolutamente insensata e in-
útil. El hombre con el cual durante veintitrés 
años compartiera todos los instantes y todos 
los pensamientos, había desaparecido; mis 
hijos casi no me necesitaban; y yo, además, 
temí amargar su juventud con mi pesimismo 
y melancolía. Para mí misma no ambiciona-
ba ni deseaba cosa alguna. 

Primero me fui a París. Allí, para disipar el 
tedio, me dediqué a visitar establecimientos y 
museos. Mas, la ciudad y las cosas me resul-
taban un tanto extrañas. Huí de la sociedad, 
pues no me era posible soportar las com-
pasivas miradas que cortésmente todos me 
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dirigían al verme tan enlutada. No llegaría 
a poder decirle cómo pasé aquellos días de 
vagabundeo. Solo sé que no tenía más deseo 
que el de morir; pero me faltaron las fuerzas 
para precipitar este anhelo doloroso. 

Al cabo de dos años de luto, o sea, a la 
edad de cuarenta y dos, hallándome en se-
mejante estado de extrema atonía, huyendo 
de una existencia carente de objetivo, a la que 
no había sabido sobreponerme, llegué, sin 
saberlo casi, a Montecarlo. 

Diciendo todo con sinceridad, he de ma-
nifestar que eso se debió al tedio, al afán de 
llenar el penoso vacío de mi corazón, el que 
no puede nutrirse sino con los pequeños es-
tímulos del mundo exterior. Cuanta mayor 
era mi atonía, más intenso resultaba en mí 
el anhelo de hallarme allí donde la vida se 
agitaba más febrilmente. Para el que se siente 
desasido de todo, la inquietud apasionada de 
los otros le produce una conmoción en los 
nervios, cual en el teatro o con la música. 

Por eso, también concurrí al Casino varias 
veces. Me agradaba observar la inquieta fluc-
tuación de la alegría o la consternación en los 
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rostros de la gente, mientras mi interior solo 
era un espantoso desierto. Además, mi espo-
so, sin pecar de frívolo, en vida se complació 
en frecuentar, de vez en cuando, las salas de 
juego, y así a mí me agradaba revivir fielmen-
te, con algo así como una piedad maquinal, 
todas sus costumbres de antaño. Fue también 
allí donde comenzaron aquellas veinticuatro 
horas que para mí resultaron más excitantes 
que todo juego, y que llegaron a turbar por 
largos años mi existencia. 

Aquel día yo había almorzado con la du-
quesa de M., pariente de mi familia. Por la 
noche, después de cenar, no sintiéndome 
aún lo bastante fatigada para marcharme a la 
cama, penetré en la sala de juego; y, pese a que 
yo no jugaba, lentamente iba de una mesa a 
la otra observando de manera especial a los 
grupos de jugadores allí reunidos. Digo de 
una manera especial, refiriéndome a lo que 
me enseñaba mi marido un día en que me 
lamentaba de lo aburrido que era contemplar 
constantemente las mismas caras: mujeres 
avejentadas y entecas, que permanecían ho-
ras y horas como asustadas antes de aventurar 
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una ficha; profesionales astutos, cortesanas, 
aventureras, toda esa turbia sociedad que, 
como usted sabe, no resulta tan pintoresca 
ni romántica como se da en pintarla en las 
malas novelas, donde siempre aparece como 
la fleur d’élégance y cual la muestra de la aris-
tocracia de Europa. Además, el Casino, hace 
veinte años, era mucho más atrayente que en 
el presente. En aquella época circulaba el di-
nero en forma evidente, tangible y verdadera-
mente desaforada. Los arrugados billetes, los 
dorados napoleones, las arrogantes monedas 
de cinco francos, se amontonaban y corrían 
formando remolinos por las mesas, cual en el 
más loco de los vértigos. En cambio, hoy un 
público burgués, de agencia de viajes Cook, 
acaricia aburridamente las fichas sin carác-
ter del juego, a la moderna. Empero, enton-
ces tampoco encontraba el menor interés en 
la uniformidad de aquellos rostros extraños, 
hasta que cierto día mi esposo, cuya secreta 
pasión era la quiromancia, la expresión de 
las manos, me enseñó una forma especial de 
mirar, que era, en realidad, más interesante y 
que impresionaba y excitaba mucho más que 
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el soporífero mariposeo alrededor de las me-
sas. Consistía en no mirar nunca los rostros, 
sino el cuadrilátero de la mesa y, sobre todo, 
no apartar la vista de las manos de los juga-
dores y su manera particular de moverse. 

Ignoro si alguna vez usted habrá puesto, 
por casualidad, exclusivamente su atención 
en el tapete verde, en el centro del cual la bo-
lita, como un borracho, vacila de un número 
a otro y dentro de cuyo cuadrilátero, dividido 
en secciones, a modo de maná, llegan arruga-
dos pedazos de papel, redondas piezas de oro 
y plata, que después la raqueta del croupier, al 
igual que una fina guadaña, siega y arrastra 
hacia sí o empuja, cual una gavilla, hacia el 
ganador. Observándolo desde esta especial 
perspectiva, lo que varía solo son las ma-
nos, la multitud de manos claras, nerviosas y 
constantemente en actitud de espera en tor-
no del tapete verde, todas asomando por las 
cavernas de sus respectivas mangas, cada una 
de forma y color diferente, unas desnudas, 
otras adornadas con anillos y pulseras repi-
queteantes, muchas velludas como si fueran 
de animales salvajes, otras muchas húmedas 
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y retorcidas como anguilas; y todas, empero, 
crispadas, trémulas, poseídas por una terri-
ble impaciencia. Sin querer, siempre pensaba 
en la pista de las carreras en el momento en 
que en la línea de largada hay que contener 
con fuerza a los excitados caballos para que 
no se salgan antes de tiempo. Exactamente 
así temblaban y se agitaban las manos. Todo 
puede adivinarse en esas manos, en su mane-
ra de esperar, de coger, de contraerse. Al co-
dicioso se le conoce por su mano semejante 
a una garra; al pródigo, por su mano blanca 
y floja; al calculador, por la muñeca firme; al 
desesperado, por la mano temblorosa; cien-
tos de temperamentos se descubren con la 
rapidez del rayo, ya sea en la forma de coger 
el dinero, si lo estruja o lo agita nerviosamen-
te, si, abatido y con mano fatigada, hace indi-
ferente una apuesta en el tapete verde. Decir 
que al hombre se le descubre en el juego casi 
es una vulgaridad; pero yo afirmo que to-
davía su mano le descubre mejor durante el 
juego. Porque todos o casi la totalidad de los 
jugadores aprenden muy pronto a dominar 
su rostro; todos, del cuello para arriba, llevan 
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la máscara fría de la impasibilidad; dominan 
y borran las arrugas que se forman en torno 
de la boca; moderan su sobreexcitación apre-
tando constantemente los dientes; se ocultan 
a sí mismos la visible inquietud; y, con los 
músculos en tensión, imprimen al semblante 
una fingida indiferencia, que por momentos 
llega a adquirir una aristocrática frialdad. 
Pero, por lo mismo que la tensión está ten-
samente concentrada, se afanan en dominar 
la expresión del semblante, que es la parte 
más visible del ser, y olvidan las manos, por-
que no saben que hay quienes las observan 
y descubren en ellas todo lo que más arriba 
intentan disimular los labios sonrientes y las 
miradas aparentemente tranquilas. Las ma-
nos, ponen, impúdicamente, al descubierto 
su secreto. Porque llega un momento inevita-
ble en que los dedos, a duras penas domina-
dos, en apariencia adormecidos, saldrán de 
su involuntaria indolencia; en el angustioso 
segundo en que la bolita de la ruleta cae en 
la pequeña casilla y se canta el número ga-
nador; en ese instante, cada una de aquellas 
cien o ciento cincuenta manos dibuja un in-
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voluntario movimiento, completamente in-
dividual, personal, de instinto primitivo. Y 
cuando uno aprende y se acostumbra, como 
yo, debido a la pasión de mi marido, a ob-
servar esa multitud de manos, la explosión 
constantemente variable, diferente e inespe-
rada del temperamento particular, de cada 
persona, nos produce un efecto más emotivo 
que el teatro o la música. 

No es posible describir las mil maneras de 
mover las manos en el juego: las hay cual de 
bestias salvajes; de velludos y curvados dedos, 
que arrebatan el dinero forzosamente, otras, 
nerviosas, trémulas, con las uñas pálidas, que 
casi no se atreven a avanzar; otras, nobles y 
a la vez viles, tímidas y brutales, vivas y tor-
pes; y otras, vacilantes… Cada una actúa de 
modo diferente, porque expresa un tempera-
mento distinto, excepción hecha de las ma-
nos de los croupiers. Las de éstos son máqui-
nas perfectas; junto a la exaltación viva de las 
otras, funcionan con objetiva precisión, ata-
readas siempre y con absoluta indiferencia, 
cual si se tratara de las llaves sonoras de un 
aparato calculador. Estas manos frías actúan 
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de manera que no sorprende mayormente 
por el contraste que hacen con sus obsesio-
nadas y apasionadas hermanas. Diríamos 
que visten uniforme cual policías en medio 
de las oleadas de exaltación de una revuelta 
popular. Agregamos todavía el deleite perso-
nal que se experimenta a los pocos días, una 
vez conocidas las costumbres y las pasiones 
de cada una de las manos. Al poco tiempo 
hice distinciones entre ellas, dividiéndolas, 
cual lo haría con las personas, en simpáticas 
y antipáticas; las había que me resultaban tan 
asquerosas por su avidez y su torpeza, que 
siempre apartaba la mirada de ellas cual ante 
una indecencia. Una mano nueva en la mesa 
constituía para mí una aventura y un nuevo 
motivo de curiosidad. A menudo olvidaba 
mirar el rostro que, más arriba, asentaba so-
bre un cuello cual una fría máscara inmóvil, 
sobre una camisa de smoking o un resplan-
deciente descotado. 

Aquella noche, cuando entré, pasé de lar-
go frente a dos mesas atestadas de jugadores 
hasta llegar a una tercera. Preparaba ya unas 
piezas de oro cuando escuché, en medio de 
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esa pausa tan tensa en que parece vibrar el si-
lencio, esa pausa que se produce cada vez que 
la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los 
números, escuché, digo, frente a mí, un ex-
traño ruido, cual el crujido de unas articula-
ciones que se rompen. Quedé estupefacta. En 
aquel instante vi dos manos (hasta me sobre-
salté), la derecha y la izquierda, como jamás 
había visto; dos manos convulsas que, cual 
animales furiosos, se acometían una a otra, 
dándose zarpazos y luchando entre sí de ma-
nera tal que crujían las articulaciones de los 
dedos como el ruido seco de una nuez casca-
da. Eran aquellas unas manos de singular be-
lleza, extraordinariamente alargadas y estre-
chas, aunque, al mismo tiempo, provistas de 
una sólida musculatura; muy blancas, con las 
uñas pálidas y las puntas de los dedos fina-
mente redondeadas. Yo las hubiera contem-
plado toda la noche. Me sentía maravillada 
de aquellas manos extraordinarias y únicas. 
Pero lo que en particular me impresionó fue 
el frenesí, la expresión locamente apasionada 
y la manera de luchar una con otra. Adiviné al 
punto que estaba ante un hombre abrumado, 
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el cual contenía todo su sufrimiento con la 
punta de los dedos para no dejarse aniquilar 
por él. Y en aquel instante, en aquel instan-
te preciso en que la bolita fue a caer con un 
ruido seco en la casilla y el croupier cantaba 
el número, en aquel segundo, las dos manos 
se separaron, cayendo desplomadas, como 
dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. 
Se abatieron realmente desfallecidas, iner-
tes, con plástica expresión de extenuación y 
de desengaño, cual heridas por el rayo, como 
una existencia que se apagara, y en forma tal 
que no encuentro palabras para expresarlo. 
Jamás había visto y nunca más veré manos 
tan elocuentes, en las que cada músculo se-
mejaba estar dotado de palabras y en las que 
el sufrimiento se exhalaba de cada poro. 

Durante unos instantes permanecieron 
ambas sobre la mesa, como aplastadas y 
muertas, igual que dos medusas arrojadas al 
borde de la ribera. Después la derecha empe-
zó a levantarse penosamente sobre la punta 
de los dedos; temblaba, retrocedía, descri-
bía un movimiento de rotación en torno de 
sí misma, vacilaba y se retorcía; por último, 



48

cogió nerviosa una ficha que, indecisa, hizo 
rodar, como si fuera una ruedecita, entre el 
índice y el pulgar. De súbito, arqueándose 
en un gesto felino, de pantera, lanzó, mejor 
dicho, escupió la ficha de cien francos en el 
centro de la casilla negra. Luego, como obe-
deciendo a una señal, la excitación se apo-
deró también de la inactiva mano izquierda, 
que hasta entonces permaneciera adormeci-
da; ésta se levantó, se desesperó, se arrastró 
lentamente hacia la otra mano que yacía tré-
mula y fatigada aún de la jugada que acababa 
de arriesgar; y ambas permanecieron juntas 
y horrorizadas, en tanto daban sobre la mesa 
suaves golpecitos con los nudillos, cual dien-
tes que la fiebre hiciera castañetear… ¡No, 
nunca jamás había visto yo manos que habla-
ran con tan viva expresión y estuviesen po-
seídas de una excitación, de una tensión tan 
espasmódica! Todo lo demás de aquel enor-
me local: el murmullo de las salas, los gritos 
de los croupiers, el ir y venir de unos y otros, 
e inclusive aquella bolita que ahora, arrojada 
de su escondrijo, saltaba como una endemo-
niada dentro de la jaula redonda y bruñida 
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como un parquet… toda aquella multitud 
vertiginosa llena de impresiones relampa-
gueantes y fugaces que influían crudamente 
sobre los nervios, me parecieron muertas y 
petrificadas comparadas con aquellas dos 
manos trémulas, jadeantes, impacientes, an-
helantes y heladas, al lado de aquellas dos so-
berbias manos frente a las cuales me sentía 
como hipnotizada.

Al fin no pude más: necesitaba ver el ros-
tro de la persona a quien pertenecían las 
manos aquellas y, angustiosamente, porque 
sentía miedo de ellas, mi mirada lentamen-
te ascendió desde la manga hacia los estre-
chos hombros. Y otra vez me estremecí, pues 
aquel rostro se expresaba con el mismo len-
guaje desenfrenado y fantásticamente so-
breexcitado que las manos, reflejaba igual 
cólera horrorizada en su expresión y la mis-
ma delicada y casi femenina belleza. Jamás 
había visto un rostro semejante tan fuera de 
sí mismo, y ofreciéndome la oportunidad de 
contemplarlo a mi antojo, cual una máscara, 
cual una estatua que estuviera desprovista de 
ojos. Porque aquellas pupilas de poseso no se 
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movían un solo instante ni hacia la derecha 
ni hacia la izquierda. Inmóviles, negras, bajo 
los párpados abiertos, eran como inanima-
das bolas de vidrio en las cuales se reflejaba 
el brillo de aquella otra, de color caoba, que, 
enloquecida, rodaba y saltaba entre las casi-
llas de la ruleta. Una vez más, lo repito, nunca 
había visto un rostro tan interesante y de tal 
modo fascinador. Pertenecía a un joven de 
unos veinticuatro años; delgado, fino, bas-
tante alto y, por consiguiente, muy expresivo. 
Exactamente como las manos, aquel rostro 
ofrecía un aspecto no tan viril, sino más bien 
el de un muchacho apasionado… Todo esto 
no lo observé sino más tarde, pues en aquel 
momento su rostro se esfumaba por comple-
to bajo una expresión descompuesta por la 
avidez y la locura. La boca estrecha, anhelo-
sa, entreabierta, dejaba medio al descubierto 
la dentadura: a la distancia de diez pasos se le 
podía ver rechinar febrilmente, mientras los 
labios permanecían entreabiertos e inmóvi-
les. Un rubio y húmedo mechón se le pegaba 
sobre la frente, colgando cual si fuera a caer-
se, y las aletas de su nariz vibraban con tem-
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blor ininterrumpido, como en un movimien-
to invisible de pequeñas ondas bajo la piel. Y 
la cabeza toda, echada hacia adelante, se in-
clinába más y más, sin darse cuenta, en igual 
dirección, cual si fuera a dar contra el remo-
lino de la bolita y a hacerse añicos. Entonces 
me expliqué la rígida presión de las manos: 
únicamente por obra de aquella presión po-
día mantenerse en pie, en perfecto equilibrio, 
aquel cuerpo próximo a desplomarse. 

Nunca, repito, nunca había visto un ros-
tro en el cual se reflejase en forma tan abier-
ta y tan impúdica, la pasión y el instinto. Yo 
permanecía inmóvil, atraída por la alocada 
expresión tan intensamente como él podía 
estarlo por los movimientos y los saltos de 
la bolita. A partir de ese instarte no vi nada 
más en el salón. Todo me pareció vago, sor-
do, borroso, oscuro, comparado con el fue-
go que brotaba de aquel rostro. Habiéndome 
olvidado de la gente que me rodeaba, ob-
servé durante una hora únicamente a aquel 
hombre así como cada uno de sus menores 
gestos. En determinado momento, el crou-
pier hizo avanzar veinte piezas de oro hacia 



52

aquellas anhelosas garras. Sus ojos despidie-
ron vivo resplandor, el crispado ovillo de sus 
manos se deshizo como bajo una explosión, 
y los dedos, trémulos, se separaron saltando. 
En lo que duró aquel segundo, el rostro pa-
reció al punto iluminado y rejuvenecido, las 
arrugas desaparecieron, los ojos comenzaron 
a brillar, el cuerpo, rígidamente inclinado, 
se irguió, ágil, esbelto… Por primera vez se 
sentó blandamente, al igual que jinete en la 
silla, movido por la alegría del triunfo; los 
dedos, pueriles y vanidosos, jugaron con las 
redondas monedas, haciéndolas bailar y tin-
tinear unas contra otras. Luego, inquieto otra 
vez, volvió la cabeza y recorrió con la mirada 
todo el tapete verde, así como el hocico ol-
fateador del sabueso en busca de una pista, 
para arrojar, de súbito y con un movimiento 
brusco, todo el montón de monedas en uno 
de los cuadros. De inmediato volvió aquel 
acecho y aquel estado de sobreexcitación. De 
nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco, 
eléctrico; de nuevo se le encogieron las ma-
nos, y su rostro de adolescente se transfor-
mó bajo la angustiosa espera, hasta que, de 
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pronto, explosivamente la tensión se deshizo 
en desencanto: la faz febrilmente excitada se 
puso marchita, lívida y envejecida, los ojos 
se apagaron cual consumidos por el fuego, y 
todo en el espacio de un segundo, en cuanto 
la bolita fue a caer dentro de un número que 
no era el aguardado. Había perdido. Unos se-
gundos permaneció inmóvil, con una mirada 
de estupidez, como si no hubiese compren-
dido; mas en seguida, al oír el primer grito 
del croupier, que sonó como un chasquido, 
sus dedos se adelantaron otra vez con unas 
monedas. Pero ya había perdido la seguri-
dad; primero colocó las monedas en un cua-
dro; luego, pensándolo mejor, en otro, y, casi 
cuando la bolita había empezado a rodar, 
obedeciendo a una repentina inspiración, 
arrojó rápidamente y con trémula mano dos 
billetes más en el cuadro. 

Estas bruscas oscilaciones entre las pérdi-
das y las ganancias se prolongaron una hora 
entera, poco más o menos. En todo aquel 
tiempo no aparté ni un instante mi mirada 
del rostro de expresión siempre variable al 
que afluían todas las pasiones. Mis ojos ex-
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pertos, no perdieron nunca de vista aquellas 
mágicas manos, cada uno de cuyos músculos 
expresaba plásticamente toda la escala ascen-
dente y descendente de los sentimientos hu-
manos. Nunca en el teatro había contempla-
do yo con tanto interés el rostro de un actor 
como miraba entonces a aquel sobre el cual, 
como la luz y las sombras de un paisaje, en 
constante desfile, se reflejaban todos los co-
lores y sentimientos. Nunca, en una sala de 
juego, se había desvelado mi atención como 
ante el loco frenesí de aquel desconocido. Si 
alguien me hubiera observado en aquellos 
instantes, habría tomado mi inmovilidad 
de acero por un caso de hipnosis. Realmen-
te algo de eso tenía mi estado de completo 
alelamiento. En fin, me era imposible separar 
la mirada de aquella serie de gestos; y todo 
lo demás, todo cuanto ocurría en la sala, con 
las luces, las risas, las personas, las miradas, 
flotaba alrededor mío como una humareda 
amarilla e informe, de la cual surgía el rostro 
aquel que era cual una llama entre llamas. 

No sentía nada, no me percataba de nada, 
no notaba que la gente se agolpaba en torno 
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mío, ni veía otras manos que, como tentácu-
los, se alargaban de pronto para lanzar o coger 
el dinero. No veía, tampoco, la bolita saltari-
na, ni escuchaba la voz de los croupiers; y, sin 
embargo, cual en un sueño, subyugada por 
el espectáculo, me percataba de todo cuan-
to ocurría allí a través de aquellas manos tan 
sobremanera excitadas. Para saber si la boli-
ta caía en el rojo o en el negro, si rodaba o se 
detenía, no necesitaba mirar la ruleta: pérdida 
o ganancia, esperanza o desilusión, una tras 
otra, estas fases pasaban fulminantes a través 
de los nervios y gestos de aquel rostro surcado 
por el ondear incesante de la pasión. 

Pero vino después el momento peligroso, 
momento que hacía rato estaba temiendo 
sordamente, que se había cernido sobre mis 
nervios como una tempestad y que, de pron-
to, los hizo estallar. Naturalmente la bolita, 
con su suave ruido peculiar, había comen-
zado a rodar; nuevamente volvía a palpitar 
aquel segundo en que doscientos labios con-
tenían el aliento, hasta que la voz del crou-
pier anunciaba: «cero» mientras su raqueta 
recogía ágilmente de todas partes las sonoras 
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monedas y los arrugados billetes. En aquel 
instante, las dos manos encogidas esboza-
ron un movimiento singular de espanto; se 
abalanzaron dispuestas a hacer presa en algo 
inexistente, y volvieron a abatirse exangües 
sobre la mesa, cediendo tan solo a su peso de 
gravedad, se diría que muertas por la fatiga. 
Mas luego, de pronto, volvieron a animar-
se, se retiraron febrilmente de la mesa para 
dirigirse hacia su propio cuerpo, y, a mane-
ra de gatos salvajes, treparon por el tronco, 
deslizándose por arriba, por debajo, hacia la 
derecha, hacia la izquierda, palpando nervio-
samente todos los bolsillos por si encerraban 
alguna olvidada moneda de oro. Empero, 
siempre se retiraban sin resultado y siempre 
cada vez más enardecidas, repetían la insen-
sata y vana búsqueda, en tanto que, volvien-
do a funcionar la ruleta, proseguían los otros 
su juego, sonaban las monedas, se movían las 
sillas y se escuchaba en el salón el murmullo 
de mil ruidos distintos. Poseída por el horror, 
yo temblaba; tuve también la sensación de 
que mis propios dedos se desesperaban fre-
néticos buscando una moneda en los bolsi-
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llos del arrugado traje. De pronto, el hombre 
aquel se levantó con rapidez, como lo haría 
una persona que se sintiese repentinamen-
te indispuesta y se parara para no asfixiarse. 
Con el movimiento que hizo, la silla se cayó 
al suelo, produciendo gran estrépito. Sin dar-
se cuenta de esto, sin reparar en los vecinos 
que entre atemorizados y estupefactos le ce-
dieron el paso, tambaleándose, se alejó de la 
sala, como enceguecido. 

En aquel momento me quedé pasmada, 
adiviné al punto hacia dónde se encaminaba 
aquel individuo; iba hacia la muerte. El que 
de tal manera se levanta no va al hotel, ni al 
bar, ni al lado de la mujer, ni a la estación, ni 
a cualquier otro lugar donde hay un poco de 
vida, sino que se precipita directamente en el 
abismo. El más indiferente habría adivinado 
que el hombre aquel carecía de reservas, y no 
las tenía en casa, ni en el banco, ni en ninguna 
otra parte y que, habiéndose encaminado al 
Casino con sus últimos recursos, llevando su 
vida como postrera apuesta a la mesa de jue-
go, ahora se encaminaba a cualquier parte, sin 
duda, pero indudablemente fuera de la vida. 
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Desde el principio temí y sospeché que 
se hallaba en juego allí algo más importante 
que una mera pérdida o ganancia. Sin em-
bargo, solamente entonces esa certidumbre 
cruzó por mi mente como un negro rayo, 
mostrándome cómo la vida desaparecía de 
repente ante sus ojos y la muerte cubría con 
su palidez aquel rostro, hasta entonces rebo-
sante de vida. Hasta tal punto me sentía com-
penetrada con el mínimo de sus gestos que, 
inconscientemente, tuve que asirme al borde 
de la mesa cuando vi que abandonaba su sitio 
y se alejaba, tambaleándose. El temblor de su 
cuerpo se había comunicado al mío, cual an-
tes ocurriera con la palpitación de sus arterias 
y la tensión de sus nervios. Me sentí como 
arrebatada. ¡Debía seguirle! Y, extraños a mi 
voluntad, mis pies echaron a andar. Obraba 
inconsciente, solo movida por una fuerza 
que era superior a mí misma, y tomando por 
un pasillo me encaminé a la salida. 

El individuo se hallaba en el guardarropa; 
el empleado le entregó el abrigo, mas los bra-
zos ya no obedecían al joven, y el mismo em-
pleado debió prestarle ayuda, cual si se tratara 
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de un paralítico. Le vi buscar maquinalmente 
en los bolsillos del chaleco una moneda para 
la propina; pero los dedos reaparecieron sin 
haber hallado nada, Entonces fue como si al 
punto recordara todo, murmuró unas pala-
bras y, tal cual hiciera al apartarse de la mesa 
de juego, realizó un brusco movimiento ha-
cia adelante, para descender la escalinata del 
Casino tambaleándose como un borracho, 
seguido unos momentos por la sonrisa, entre 
despreciativa y compasiva, del criado. 

Aquellos gestos me inspiraron tal compa-
sión, que me avergoncé de mirarle. Me aparté 
a un lado, entristecida de haber presenciado, 
como desde el palco de un teatro, la desespe-
ración de un infeliz desconocido. Con todo, 
tornó a hacer presa en mí la inexplicable an-
gustia. Prestamente solicité mi abrigo y sin 
pensar en nada determinado, de un modo 
completamente mecánico, impelida por el 
instinto en pos del desconocido, me hundí en 
las tinieblas de la noche. 

Por un momento, la señora C. interrumpió 
su narración. Se encontraba sentada, inmóvil, 
frente a mí, y con aquella su calma y sereni-
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dad peculiares, sin hacer una pausa. Había 
hablado como únicamente lo hace quien se 
ha preparado lenta e íntimamente, ordenan-
do con cuidado los acontecimientos. Por pri-
mera vez se detuvo; vaciló unos instantes y 
después, interrumpiendo su relato, se dirigió 
directamente a mí: 

—He prometido a usted y a mí misma  
—comenzó con cierta indecisión— contárselo 
todo, ajustándome a la más absoluta sinceri-
dad. Pero he de exigirle un crédito absoluto a 
esta sinceridad mía, suplicándole no ver en mi 
conducta motivos secretos, los cuales, en caso 
de existir, posiblemente no me avergonzarían, 
bien que en este caso sería completamente 
erróneo suponer. He de recalcar que si corrí 
tras aquel jugador infortunado no fue porque 
me sintiese enamorada ni poco ni mucho de 
él. No vi en él más que a un ser humano, y, 
efectivamente, para mí, que era entonces una 
mujer de cuarenta años, nunca más la mirada 
de un hombre tuvo interés después del falleci-
miento de mi esposo. Eso, para mí, había con-
cluido en absoluto. Digo esto porque, de otra 
manera, todo lo que sigue no lo comprendería 
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usted en toda su horrible verdad. Por otra par-
te, verdad es que me sería harto difícil expli-
car con claridad el sentimiento que en forma 
tan irresistible me impulsó a seguir entonces 
en pos de aquel desdichado. En mí había cu-
riosidad, pero, ante todo, un miedo terrible, 
o mejor dicho, temor de algo tremendo que 
desde los primeros instantes advertí que es-
taba rondando al joven, invisiblemente. Pero 
una categoría tal de sentimientos no se puede 
descomponer ni analizar en particular porque 
chocan entre sí con tal confusión, de mane-
ra tan violenta, tan furiosa, tan espontánea… 
No realicé, en verdad, nada más que ese ges-
to instintivo de prestar auxilio, exactamente 
como cuando sostenemos a la criatura que, en 
la calle, está por echarse bajo las ruedas de un 
automóvil. ¿Puede, acaso, explicarse, que de-
terminados individuos, que no saben siquiera 
nadar, intenten arrojarse desde lo alto de un 
puente para salvar a uno que se ahoga? 

Estos individuos se mueven sencillamente 
gracias a una fuerza mágica que los impulsa 
antes de que tengan tiempo de darse cuenta 
de su insensata temeridad; pues así, exacta-
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mente, sin meditarlo, sin una reflexión cons-
ciente, seguí en pos de aquel desgraciado, 
desde la sala de juego hasta el vestíbulo del 
Casino, y desde allí a la terraza.

Tengo la seguridad de que ni usted ni na-
die que tuviese la mirada alerta de una per-
sona sensible habría logrado resistir aquella 
angustiosa curiosidad. No es posible suponer 
un aspecto más siniestro que el presentado 
por aquel joven que contaba escasamente 
unos veinticinco años y que, fatigado como 
un anciano, tambaleándose cual borracho, 
con el cuerpo destrozado, pesadamente se 
arrastraba escaleras abajo hacia la terraza ex-
terior del Casino. Una vez allí, se dejó caer 
en un banco, como si tuviera el cuerpo de 
plomo. Al observar aquella actitud, de nuevo 
presentí con espanto que el joven se hallaba 
al final de la vida. En aquella forma no sue-
le desplomarse sino un muerto o un hombre 
al cual ninguno de los músculos obedece ya 
a la fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un 
lado, se apoyaba en el respaldo del banco, y 
los brazos colgaban inertes. A la mortecina 
luz de los turbios faroles un transeúnte lo 
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habría confundido con un cadáver. No pue-
do explicar cómo se me presentó esta visión, 
pero es lo cierto que súbitamente se proyec-
tó allí enfrente, palpable, evidente, horrible y 
terriblemente verdadera; así, cual un cadáver, 
lo vi ante mí en aquel instante, convencida 
de que cargaba un revólver en el bolsillo y de 
que, a la siguiente mañana, le hallarían ten-
dido en aquel banco o en otro cualquiera, in-
animado y empapado en sangre. Su manera 
de desplomarse fue exactamente como la de 
una piedra arrojada al abismo, y que hasta 
haber llegado al fondo no se detiene. Jamás 
había visto yo una expresión de abatimiento 
y desesperación expresada con un gesto tan 
humano y desgarrador. 

Ahora imagínese mi situación. Me hallaba 
a diez o veinte pasos del banco sobre el cual 
aquel hombre yacía inmóvil y destrozado y 
sin saber qué decidir; por un lado, movida 
por el deseo de prestar auxilio; y, por otro, por 
el afán de huir, producto de la ingénita timi-
dez y de la educación recibida, que me vedaba 
dirigir la palabra a un desconocido en medio 
de la calle. Los faroles brillaban débilmente 
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bajo el cielo nublado. Solo de vez en cuando, 
y con prisa, pasaba algún transeúnte, pues ya 
era medianoche. Casi me encontraba sola en 
el parque con aquel desventurado que quería 
suicidarse. Cinco, diez veces concentré mis 
fuerzas disponiéndome a acercarme a él; pero 
siempre me hizo retroceder cierta vergüenza 
o, quizá, el instintivo presentimiento de que 
siempre los desesperados arrastran consigo a 
quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas 
y vacilaciones, me di cuenta cabal de lo insen-
sata y ridícula que era mi situación. Porque 
yo no podía ni hablar, ni alejarme, ni abando-
narlo. No sabía qué hacer. 

Espero que me creerá usted si declaro que, 
quizás, por espacio de una hora, interminable 
hora, durante la cual millares y millares de pe-
queñas ondas de mar invisible cortaban el tiem-
po, estuve paseándome vacilante por la terraza, 
constantemente obsesionada por el espectácu-
lo de total aniquilamiento de aquel hombre. 

Decididamente, no poseía coraje suficien-
te para hablar o para obrar. Quizá hubiera 
pasado toda la noche aguardando aún o me 
hubiera decidido finalmente, movida por un 
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prudente egoísmo, a regresar a mi casa. Sí, 
creo que, incluso, a punto estuve de aban-
donar a aquel desdichado en manos de su 
propia debilidad… Mas una fuerza superior 
salió al paso de mi indecisión. Comenzó a 
llover. Durante toda la noche, el viento había 
acumulado sobre el mar gruesos nubarrones 
primaverales preñados de agua. Por los pul-
mones, por el corazón podía uno comprobar 
que la atmósfera se cargaba por momentos. 
De pronto cayeron gruesas gotas sonoras a 
las que siguió una copiosa lluvia que caía en 
densas madejas agitadas por el viento. Inme-
diatamente me guarecí bajo la marquesina de 
un quiosco. Pese a que abrí el paraguas, las 
impetuosas ráfagas del viento salpicaron de 
lluvia mi traje. En el rostro y en las manos 
sentí el polvo líquido y frío que levantaban 
las gotas al chocar contra el suelo. 

Bajo aquel furioso chaparrón, el infeliz 
permanecía totalmente inmóvil en su banco. 
El recuerdo de aquella escena angustiosa me 
oprime, aún hoy, la garganta. De todas las ca-
naletas el agua caía a borbotones. De la ciu-
dad llegaba el ruido sordo de los coches. Por 
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la derecha, por la izquierda, los transeúntes 
envueltos en sus abrigos cruzaban corrien-
do. Todo cuanto tenía dentro de sí algo de 
vida huía del chubasco, en busca de un lugar 
dónde refugiarse. Por doquiera, tanto en-
tre los hombres como entre los animales, se 
manifestaba la angustia ante la explosión de 
los elementos. Únicamente aquella piltrafa 
humana estaba derrumbada, inmóvil en el 
banco. Ya le dije que aquel hombre tenía el 
mágico poder de exteriorizar plásticamente, 
con movimientos y gestos, todos sus estados 
interiores. Nada, sin embargo, absolutamente 
nada sobre la tierra podría expresar de ma-
nera tan conmovedora la desesperación, el 
abandono absoluto de sí mismo y la aparien-
cia de la muerte con aquella inmovilidad, con 
aquel estado inerte, inanimado, bajo la terri-
ble lluvia, con aquella fatiga demasiado extre-
ma para permitirle levantarse y dar los pocos 
pasos que le separaban de un techo protec-
tor, con aquella definitiva indiferencia hacia 
la propia vida. Ningún escultor, ni pintor, ni 
Miguel Ángel ni Dante, me había hecho sen-
tir jamás con semejante angustia el gesto de 
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la máxima desesperación, de la miseria de-
finitiva de este mundo, como aquel hombre 
que estaba vivo aún, y se dejaba azotar por los 
elementos por hallarse demasiado abatido y 
destrozado para intentar un solo movimiento 
que le permitiera guarecerse de ellos. 

Estas consideraciones bastaron para deci-
dirme. ¡No podía más! Veloz atravesé la líqui-
da cortina de la lluvia y en cuanto llegué al 
banco, sacudí aquel húmedo fardo humano. 

—¡Venga!— le dije, tomándole por un 
brazo. 

El brazo se mantenía inerte, penosamente 
levantado. Pareció como si cierto movimien-
to fuese a iniciarse en él; pero desde luego, el 
desgraciado no me entendía. 

—¡Venga!— repetí, sacudiéndole el brazo, 
esta vez casi iracunda. 

Entonces se levantó lentamente, bambo-
leándose, sin voluntad. 

—¿Qué hace usted?— me preguntó. No 
supe qué contestarle, pues yo misma igno-
raba dónde ir con él. Solo lejos de allí, lejos 
del terrible y frío chubasco, lejos de aquella 
postración insensata y suicida, lejos de aquel 
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estado de extrema desesperación. Sin dejarle 
del brazo lo arrastré hacía el quiosco, supo-
niendo que allí, bajo la estrecha marquesina, 
se guarecería al menos de la lluvia que azota-
ba el viento. No sabía nada más, no deseaba 
tampoco nada más. Solo me interesaba po-
ner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: por 
el momento no pensaba otra cosa. Y así, nos 
encontramos los dos, uno junto al otro, en el 
reducido espacio que permanecía seco. De-
trás de nosotros la puerta cerrada del quios-
co; encima, el techo demasiado pequeño 
para protegernos por completo de la pérfida, 
implacable y terrible lluvia, que, azotada por 
furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos 
de frío contra nuestros rostros y empapaba 
nuestros vestidos. La situación se tornaba 
insoportable. No podía permanecer por más 
tiempo junto a aquel desconocido chorrean-
do agua, y por otra parte, no me resignaba a 
abandonarlo sin una explicación, después de 
haberlo arrastrado allí. Tenía que hacer algo. 
Me esforcé en meditar sobre la situación, y 
calculé que lo mejor sería acompañarlo en un 
coche hasta su casa. A la mañana siguiente, 
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ya lo socorrería. Pensando así, pregunté a la 
persona que inmóvil, mirando fijamente la 
negra noche, estaba junto a mí: 

—¿Dónde vive usted? 
—No tengo casa… Esta misma noche 

llegué a Niza. No podemos ir a mi casa. Al 
punto no comprendí la última frase. Solo me 
di cuenta más tarde de que aquel hombre me 
había confundido con… una cocotte. Creyó 
ver en mí una de tantas que, por la noche, 
rondan por el Casino, esperando sacar to-
davía algún dinero a los jugadores afortuna-
dos o borrachos. Después de todo, no podía 
suponer otra cosa. Ahora que se lo relato a 
usted comprendo cuánto de inverosímil y de 
fantástica tenía mi situación. No podía pen-
sar de otra manera, ya que la forma de sacarle 
del banco y de forzarle a venir conmigo no 
era propia de una señora. Empero, la idea no 
se me ocurrió entonces. Solo más tarde, de-
masiado tarde ya, comprobé el terrible error 
en que había incurrido respecto de mi perso-
na. De lo contrario, no habría proferido las 
palabras que siguieron y que lo afianzaron 
más en su equivocación. Dije: 
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—Puede buscarse un cuarto en un hotel. 
Aquí no debe permanecer. Tiene que ir a 
cualquier parte. 

Entonces fue cuando repentinamente me 
di cuenta de su lamentable error, pues él, sin 
mirarme y con expresión irónica, se resistió, 
diciéndome: 

—No necesito habitación; no quiero nada. 
No pierdas el tiempo, porque nada sacarás de 
mí. Estás equivocada; no tengo ni un céntimo. 

Las frases fueron pronunciadas en un 
tono tan extraño, con tan lacerante indife-
rencia, y su manera de permanecer de pie, 
apoyándose abrumado contra la pared, mo-
jado de pies a cabeza, interiormente aniqui-
lado, me impresionó en forma tal que no 
tuve siquiera tiempo para sentirme tonta-
mente ofendida. Lo que desde el primer mo-
mento experimenté, en cuanto le vi salir de 
la sala, tambaleándose, y lo que sentía cons-
tantemente en aquella hora inverosímil, fue 
que un hombre joven y vigoroso, que alen-
taba aún, marchaba hacia la muerte y que yo 
debía salvarlo. 

Me aproximé a él y le dije: 
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—No se preocupe por el dinero. ¡Venga! 
No debe permanecer aquí ni un momento 
más; yo le encontraré un refugio… No se 
preocupe por nada. ¡Venga! ¡Sígame! 

Volvió la cabeza. Mientras la lluvia repi-
queteaba sordamente a nuestro alrededor y 
las canaletas derramaban chorros de agua a 
nuestros pies, observé cómo en medio de la 
oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi 
rostro. Su cuerpo también pareció despertar 
de su letargo. —Como quieras —dijo, cedien-
do—. A mí ya todo me resulta indiferente… 
Después de todo, ¿por qué no? ¡Vamos! Abrí 
el paraguas y él me agarró del brazo. Tan in-
esperada confianza me causó un efecto harto 
desagradable. Me asusté, horrorizada hasta 
lo más profundo de mi corazón. Pero no tuve 
el valor de prohibírselo. Si en aquellos instan-
tes le hubiera rechazado, se habría hundido 
en el abismo, y cuanto había logrado hasta 
entonces habría resultado inútil. Regresamos 
al Casino, que estaba solo a pocos pasos. Allí 
se me ocurrió lo que había que hacer con él. 
Lo más práctico, pensé prontamente, sería 
conducirlo a un hotel donde pudiera reposar, 
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y darle dinero para que regresara a su casa al 
siguiente día. No se me ocurrió nada más. 

Hice detener un coche que pasaba ve-
lozmente por delante del Casino. Subimos. 
Cuando el cochero preguntó dónde debía 
conducirnos, no supe, al punto, qué contes-
tarle. Pero de pronto, percatándome de que 
el individuo que estaba a mi lado, comple-
tamente mojado, no podía ser admitido en 
ningún buen hotel, y sin sospechar siquiera, 
dada mi condición, la existencia de aloja-
mientos equívocos, grité al cochero: 

—¡Llévenos a cualquier hotel! Indiferen-
temente, el cochero puso en movimiento el 
vehículo. A mi lado, el desconocido guarda-
ba silencio, mientras las ruedas traquetea-
ban y la lluvia azotaba con furia los cristales. 
En el interior de aquella caja obscura como 
un féretro, yo también tenía la sensación de 
acompañar a un cadáver. Intenté imaginar 
algo, dar con alguna palabra que mitigara el 
horror de la muda y tenebrosa contigüidad. 
Nada se me ocurrió. Pocos minutos más tar-
de se detuvo el vehículo; bajé yo la primera, y 
pagué el viaje al cochero, mientras mi acom-
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pañante cerraba la portezuela. Nos hallába-
mos frente a la puerta de un pequeño hotel 
desconocido. Una marquesina de vidrios nos 
protegía contra la lluvia que continuaba ca-
yendo con angustiosa monotonía en la noche 
impenetrable. 

Cediendo a su pesadumbre, mi acompa-
ñante se apoyó contra el muro involuntaria-
mente. Su sombrero, sus ropas, empapadas 
en agua y completamente arrugadas, cho-
rreaban. Producía la impresión de un náufra-
go al que acaban de salvar la vida. Alrededor 
del espacio reducido que ocupaba su cuerpo 
se formó un pequeño charco. No obstante, 
él no hizo ni el mínimo gesto para sacudir 
el agua, ni escurrir el sombrero, ni secarse 
las gotas que le resbalaban por las mejillas. 
Estaba en absoluta pasividad. No alcanzo a 
explicarle hasta qué punto me impresionaba 
semejante actitud de anonadamiento. 

Empero, algo había que decir. Metí la 
mano en mi cartera. 

—Tome estos cien francos —dije—, alqui-
le una habitación y regrese mañana a Niza. 

Él, con estupor, me miró. 
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—Le vi en la sala de juego —agregué, ob-
servando su vacilación—. Sé que lo ha per-
dido todo y temí que tratara de hacer un 
disparate. No es para nadie una deshonra el 
aceptar una ayuda… ¡Vaya, tome! 

Él rechazó mi mano con una energía que 
hasta entonces no sospeché. 

—Eres buena —dijo—, pero no tires tu 
dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que 
duerma o no esta noche, me es indiferente. 
Mañana todo habrá concluido. No hay para 
qué ayudarme. 

—¡No, tiene que aceptar esto! —insistí—. 
Mañana pensará de otro modo. Ahora, entre 
y acuéstese. A la luz del día las cosas suelen 
cambiar de aspecto. 

Mas, casi con violencia, tornó a rechazar 
mi mano. 

—Deja— exclamó aún sordamente. Esto 
ya resulta estúpido. Prefiero acabar conmigo, 
allá, en la playa, antes que manchar de san-
gre la habitación de un hotel. Cien francos 
no significan para mí ninguna ayuda. ¡Mil 
tampoco! Mañana regresaría a la sala de jue-
go y no me iría hasta haberlo perdido todo. 
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¿Para qué, pues, empezar de nuevo? Ya tengo 
suficiente. 

No podrá nunca imaginarse en qué for-
ma aquella tenebrosa manera de hablar me 
oprimía el corazón. Fíjese en mi situación. 
A dos pasos de usted se halla un hombre jo-
ven, rebosante de vida, y usted sabe que, si no 
pone en juego todos los recursos, aquel trozo 
de juventud que piensa, habla y palpita, será 
un cadáver dentro de dos horas. Un colérico 
impulso, una suerte de furia incontenible me 
movió a concluir con aquella insensata resis-
tencia. Le agarré del brazo: 

—¡Basta de tonterías! Usted subirá ahora 
mismo; alquilará un cuarto y mañana por la 
mañana vendré a buscarle para acompañarle 
a la estación. Tiene que salir de aquí. No me 
sentiré tranquila hasta que le vea en el tren. 
Cuando se es joven no se desprecia la vida 
solo por haber perdido unos cientos o miles 
de francos. Es una cobardía, un estúpido ac-
ceso de pundonor producido por la ira y la 
amargura. Mañana me dará la razón. 

—¡Mañana! —me repitió él, con acento 
aún más tenebroso e irónico—. ¡Mañana! ¡Si 
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yo mismo lo supiera!… Incluso estoy sintien-
do curiosidad por saberlo. No; vete a tu casa, 
amiga mía; no te preocupes por mí, ni gastes 
tu dinero. 

No pude dejarlo, empero. Era aquello 
como una obsesión, una furia que me aco-
metía. Violentamente le agarré la mano y 
dejé en ella unos cuantos billetes. 

—Tiene que tomar este dinero y subir in-
mediatamente. 

Diciendo esto, oprimí el timbre con decisión. 
—Ya he llamado. En seguida saldrá el por-

tero. Suba usted. Acuéstese. Mañana a las 
nueve, le aguardaré aquí mismo, ante este 
hotel, y le acompañaré hasta la estación. No 
se preocupe. Yo le facilitaré lo que sea nece-
sario para llegar a su casa. Pero ahora váyase 
a descansar y no piense en nada. 

En este instante se oyó dar una vuelta a la 
llave, y el portero abrió: 

—Ven —dijo él, entonces, de súbito, con 
voz dura, enérgica y amarga. Y cual si fuesen 
de acero, sus dedos crispados aprisionaron 
mi mano. Me estremecí toda asustada; quedé 
como paralizada, herida por el rayo; perdí la 
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conciencia de mí misma. Quise apartarme…, 
desasirme… mas no tuve voluntad. Y yo… 
usted lo comprenderá… experimentaba el bo-
chorno y la vergüenza de tener que luchar con 
un desconocido frente al portero que allí estaba 
aguardando impaciente. Y así… me vi repenti-
namente dentro del hotel; quise decir algo, pero 
la garganta no me obedecía… Aquellos dedos 
no soltaban mi mano… advertí vagamente que 
subía por una escalera… Escuché luego el rui-
do de una llave… Y, de pronto, me vi sola ante 
aquel desconocido, en el cuarto extraño de un 
hotel cuyo nombre ignoro todavía… 

La señora C. interrumpió de nuevo y súbi-
tamente el relato. Se levantó del sillón. Pare-
cía que su voz iba a quebrarse. Se volvió ha-
cia la ventana, miró en silencio unos minutos 
por los cristales, o, quizá, solo apoyó la frente 
contra el frío vidrio. No me atreví a mirarla, 
pues comprendí el angustioso dolor de la an-
ciana. Permanecí, pues, en silencio, y así es-
peré hasta que ella, con pasos lentos, tornó a 
sentarse junto a mí. 

—Bueno; ya le he dicho lo más difícil. Es-
pero que creerá si le juro otra vez por todo lo 
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más sagrado, por mi honor y por mis hijos, 
que hasta aquel instante no había reparado 
en la posibilidad de una unión con aquel des-
conocido; y que si llegué a caer fue de una 
manera inconsciente, sin la intervención de 
mi voluntad. Me precipité en aquella situa-
ción como quien lo hace por un escotillón 
abierto inesperadamente en el llano camino 
de mi existencia. 

Prometí confesarle a usted y decirme a mí 
misma toda la verdad; repito pues, una vez 
más, que debido únicamente a un exaltado 
empeño de auxiliarlo y no por ningún otro 
móvil, por ninguna inclinación personal, en 
fin, sin segunda intención alguna, sin el me-
nor presentimiento, vine a caer en aquella 
aventura trágica y extraña. 

De cuanto ocurrió en la habitación duran-
te la noche me permitirá que no le hable; yo 
no he olvidado un solo segundo aquellas ho-
ras, ni jamás llegaré a olvidarlas nunca. Por-
que aquella terrible noche luché por salvar 
la vida al hombre, y tal lucha, repito, era de 
vida o muerte. Nítidamente, a través de mis 
nervios, percibí que aquel desconocido, sin-
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tiéndose perdido definitivamente, con la avi-
dez y la angustia de un condenado a muerte, 
se afanaba en buscar aún un postrer auxi-
lio. Se aferraba a mí como quien ve abierto 
el abismo a sus pies. Yo concentré todas mis 
energías para lograr salvarle. Horas así no se 
viven más que una sola vez en la vida. En-
tre millones y millones de personas, solo una 
se encontrará en circunstancias semejantes. 
Sin aquella horrible casualidad, yo no hubie-
ra sospechado jamás con cuánta avidez, con 
cuánta desesperación, con cuán desesperan-
te frenesí, el hombre que se siente perdido se 
empeña todavía en sorber una vez más las 
rojas gotas de la vida. Apartada, hacía veinte 
años, de las demoníacas fuerzas de la existen-
cia, nunca habría comprendido en qué for-
ma magnífica y fantástica la naturaleza junta 
algunas veces en fugaces instantes el calor y 
el frío, la muerte y la vida, la alegría y el do-
lor. Aquella noche estuvo tan llena de luchas 
y de palabras, de pasión y de cólera, de odio 
y de lágrimas, de promesas y de embriaguez, 
que me parece que duró mil años. Hundidos 
en el abismo, dando tumbos, él deseando lo-
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camente la muerte, yo absolutamente ajena 
a lo que había de acontecer, salimos los dos 
de aquel tumulto mortal transformados, con 
otros sentidos y muy distintos sentimientos. 

Mas no quiero hablar de eso, no puedo 
ni debo describirlo. Solo mencionaré aquel 
inconcebible minuto de mi despertar, por la 
mañana. Salí de un sueño de plomo, de las 
profundidades de una noche que nunca hu-
biera sospechado. Mucho demoré en abrir 
los ojos; cuando lo hice, lo primero que vi 
fue, sobre mi cabeza, un techo que me era 
totalmente desconocido; después, deslizando 
la mirada, una habitación odiosa, repelente, 
fea, extraña, en la que, al punto no pude re-
cordar cómo había entrado. Primeramente, 
intenté persuadirme de que aquello era aún 
un sueño, un sueño más claro y transparen-
te que aquel otro, denso y confuso, del que 
acababa de salir… Pero por las ventanas pe-
netraba la luz del sol, una luz matutina, diá-
fana, absolutamente real. De la calle llegaba el 
rumor de los coches y de los tranvías, el ruido 
de la gente. No soñaba, no; sino que estaba 
despierta del todo. Me incorporé en el lecho, y 
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entonces… al volver la mirada a un lado… ja-
más llegaré a describir mi terror, entonces vi, 
a mi lado, a un hombre extraño, desconocido 
absolutamente; un hombre medio desnudo, 
del que nada recordaba. Nunca; aquel estado 
de terror, lo sé, no puede describirse. Fue tal 
la impresión recibida, que me desplomé sin 
fuerzas. Pero aquella súbita postración no fue 
tal como la hubiera deseado. Al contrario. 
Conservando una perfecta lucidez, recordé 
en un instante todo; y todo me pareció inex-
plicable. Ante la repugnancia y la vergüenza 
de verme junto a un hombre desconocido, 
en el lecho extraño de un hotel sospechoso, 
no experimenté más que un deseo: el de mo-
rir. Recuerdo perfectamente que mi corazón 
cesó de palpitar, que mi respiración se para-
lizó cual si fuera a extinguirse mi existencia; 
y mi conciencia, esa conciencia lúcida, que lo 
concibe todo y nada comprende… 

Jamás sabré qué tiempo permanecí en 
aquella situación, con todos mis miembros 
helados. Los muertos deben de yacer en sus 
ataúdes con análoga rigidez. Yo, únicamente 
sé que supliqué a Dios que interpusiera cual-
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quier poder celestial para que aquello no fue-
ra real, no fuera verdadero. Pero mis sentidos 
super agudizados no me permitían engañar-
me: escuchaba a los que hablaban en el cuar-
to inmediato; oí correr el agua; afuera, en el 
corredor, escuchaba pisadas; y cada uno de 
estos ruidos me convencía en forma inexora-
ble de que me hallaba cruelmente despierta. 
No puedo saber cuánto duró tan terrible es-
tado; tales instantes no pueden medirse con 
las vulgares medidas de nuestra existencia 
corriente. Pero, de pronto, me asaltó otro te-
mor: el horrible temor de que aquel desco-
nocido, cuyo nombre y dirección en absoluto 
ignoraba, despertara y me hablase. No que-
daba sino un recurso: vestirme y huir antes 
de que despertase. No ser vista nunca más 
por él, no cruzar con él ni una sola palabra 
más. ¡Partir a tiempo, lejos, lejos, lejos! Re-
tornar a mi vida, a mi hotel; y luego tomar el 
primer tren y escapar para siempre de aque-
lla ciudad maldita, de aquel país. No trope-
zar nunca más con aquel individuo; no ver-
lo más, no tener a mi lado a ningún testigo, 
ningún delator, ningún cómplice… Esta idea 



83

me arrancó de mi postración, sigilosamente, 
deslizándome furtivamente, como una mal-
hechora, avanzando palmo a palmo para no 
hacer ruido, salté del lecho y tomé mis ro-
pas. Me vestí temblando, temerosa de que se 
despertara. Pronto estuve lista para partir… 
Solo faltaba el sombrero, que se hallaba al 
otro lado, a los pies de la cama. Al dirigirme 
allí, de puntillas, no pude resistir la tenta-
ción; tuve que dirigir una mirada al rostro de 
aquel hombre desconocido que había venido 
a interponerse en el camino de mi vida como 
una piedra caída desde lo alto. Quería sola-
mente dirigirle una simple mirada, pero… 
¡qué extraño!, el joven que allí estaba, dur-
miendo, érame realmente desconocido. En el 
primer momento no logré reconocer el ros-
tro de la noche anterior. Pues los rasgos cris-
pados, tumefactos y tirantes del individuo, 
mortalmente excitados de la víspera, habían 
desaparecido enteramente… El hombre que 
allí dormía mostraba un rostro diferente, 
infantil, pueril, radiante de pureza y sereni-
dad. Los labios que estaban anoche convul-
sos y apretados contra los dientes, soñaban 
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hoy tiernamente abiertos, dibujando casi una 
sonrisa; el cabello sobre la tersa frente y una 
suave ondulación comunicaba el tranquilo 
respirar del pecho al cuerpo en total reposo. 

Es posible que recuerde usted que le dije 
que nunca había visto en un hombre tal ex-
presión de avidez y de pasión tan intensa, tan 
desmesuradamente execrable como en aquel 
desconocido descubierto en la mesa de jue-
go. Pues le diré, además, que nunca, ni en 
los niños de pecho, que, cuando duermen, 
sonríen con una expresión de gozo angelical, 
nunca había visto una expresión de tan pura 
serenidad, de sueño realmente tan venturoso. 
En el rostro aquel adquirían forma exterior, 
con maravillosa plasticidad, todos los senti-
mientos. En aquel instante asistía a un aleja-
miento paradisíaco de todas las pesadumbres 
íntimas, a la liberación, a la salvación de un 
espíritu. Ante aquel espectáculo sorprenden-
te, me pareció que, cual un manto negro y 
pesado, se desprendía de mi cuerpo toda la 
angustia, todo el temor. Y dejé de sentirme 
avergonzada, experimentando casi una sen-
sación de júbilo. Súbitamente, lo que ofrecía 
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de horrible y de inconcebible aquella situa-
ción mostró para mí un sentido y una razón 
de ser. Me sentí contenta y orgullosa, pensan-
do que aquel hombre joven, bello, delicado, 
que sereno y silencioso allí dormía, como 
una flor, quizá sin mi abnegada intervención, 
hubiera sido encontrado entre las rocas, con 
el rostro partido, bañado en sangre, destro-
zado, sin vida y con los ojos espantosamente 
abiertos. Yo lo había salvado. Y ahora —no 
puedo manifestarlo de otro modo— contem-
plaba maternalmente a aquel muchacho dor-
mido, a quien de nuevo ¡con dolor, como a 
mis propios hijos! había dado el ser. 

Y dentro de aquella habitación sucia y 
maloliente, en aquel hotelucho repugnante, 
grasiento y turbio, tuve la impresión —le pa-
recerá ridículo lo que voy a decirle— que me 
hallaba en el interior de un templo, bajo el 
efecto de una emoción beatífica y santa. De 
los instantes más angustiosos de mi vida na-
ció otro, fraternalmente intenso: un momen-
to más emotivo y luminoso. 

¿Me moví demasiado? ¿Habría hablado sin 
darme cuenta? No lo sé. El joven abrió los ojos 



86

de repente, mostrándose asombrado. Como 
yo, parecía salir de un inmenso y tenebroso 
abismo. Retrocedí aterrada. Su mirada aten-
tamente recorría aquella habitación extraña; 
luego descubrió, maravillado, mi presencia. 
Mas, antes de que hablara o hubiera llegado 
a recordar, logré dominar mi emoción. Tenía 
que impedir que dijera una palabra o hiciera 
alguna confidencia. Nada de lo del día ante-
rior o de la pasada noche tenía que reprodu-
cirse, comentarse o ponerse en claro. 

—Debo marcharme —le dije rápidamen-
te—. Quédese usted aquí y vístase. A las doce 
me reuniré con usted en la puerta del Casino; 
yo me ocuparé de todo. 

Y antes de que pudiera responder, salí, esta 
vez, para no ver jamás aquella habitación; huí 
corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el 
hotel cuyo nombre ignoraba, exactamen-
te como ignoraba el del hombre aquel con 
quien había pasado la noche. 

La señora C. hizo una nueva pausa cor-
tando por unos instantes su relato; de su voz 
había desaparecido toda huella de excitación 
y sufrimiento; cual un vehículo que lucha 
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afanosamente para escalar una pendiente y 
fuego, una vez en lo alto, rueda, fácil y ligero, 
así avanzaba, con las palabras libres de toda 
pesadumbre, su curioso relato: 

—Perfectamente; marché a toda prisa a 
mi hotel, a través de las calles inundadas de 
luz. La tempestad había limpiado la niebla 
del firmamento, así como mi alma de todo 
sentimiento y opresión. No debe usted olvi-
dar que, después del fallecimiento de mi es-
poso, había yo renunciado en absoluto a la 
vida. No podía tener conmigo a mis hijos, y 
mi estimación hacia ellos era, incluso, harto 
relativa. Una existencia así, sin una finalidad 
determinada, resulta una equivocación. Por 
primera vez, inesperadamente, se me presen-
taba una misión que cumplir: había salvado 
la vida a un hombre y evitado su aniquila-
miento apelando a todas mis fuerzas. Solo un 
pequeño detalle ahora quedaba por resolver; 
pero la tarea debía llevarla a cabo a su debido 
tiempo. Me apresuré, por lo tanto, a llegar a 
mi hotel. La mirada de asombro del porte-
ro al verme llegar a las nueve de la mañana 
resbaló por mi cuerpo. Ni el menor asomo 
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de vergüenza ni de disgusto por lo ocurri-
do oprimía mi corazón. Antes bien, experi-
mentaba como una sensación de bienestar y 
exuberancia que hacía circular vivamente la 
sangre por mis venas, cual si tornara en mí 
el anhelo de vivir y de pronto hubiera dado 
con la razón de ser de mi existencia. Ya en mi 
habitación, cambié rápidamente de vestido 
y, sin darme cuenta (no reparé en ello hasta 
más tarde), cambié mi ropa de luto por otra 
de vivos colores. Luego me dirigí al Banco 
en busca de dinero; corrí a la estación para 
informarme de la salida de los trenes, y con 
una decisión que a mí misma llegaba a ma-
ravillarme, me dediqué a otras diligencias y 
pormenores. No me quedaba por hacer nada 
más que ultimar la partida y alcanzar la de-
finitiva salvación del hombre que el destino 
había puesto en mi camino. 

Desde luego, en mi nuevo encuentro con 
él se imponía de mi parte un gran esfuerzo. 
Porque todo cuanto había acontecido la no-
che anterior se había desenvuelto en la obs-
curidad, en lo profundo de un abismo, al 
modo de dos piedras que ruedan juntas por 
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un torrente y violentamente chocan una con-
tra otra. Nos habíamos hablado cara a cara 
y no tenía siquiera la seguridad de que ese 
desconocido me reconociese. El día anterior 
todo había sido un azar, una embriaguez; el 
arrebato de locura de dos seres que desva-
rían. Aquella mañana, en cambio, tenía que 
entregarme a él más abiertamente, presen-
tándole a la luz del día mi rostro y mi perso-
na, como un ser real y viviente. 

Pero todo se produjo más fácilmente de 
lo que yo me imaginaba. A la hora conveni-
da, cuando me dirigí al Casino, un hombre 
joven se levantó rápidamente de un banco y 
corrió a mi encuentro. Fue tan espontáneo, 
tan infantil, tan feliz en su expresión admi-
rativa como en cada uno de sus elocuentes 
gestos de la víspera. Voló hacia mí con un 
vivaz destello de alegría, de reconocimiento 
y a la vez de respeto expresado en los ojos, 
los cuales delicadamente bajó al ver los míos 
confusos ante su presencia. Raramente se lle-
ga a observar la gratitud de los hombres; los 
agradecidos no saben por lo común cómo 
exteriorizarlo, se sienten cohibidos, callan 
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avergonzados y, con harta frecuencia, desean 
ocultar sus sentimientos y se muestran con 
una extrema torpeza. Pero en aquel joven al 
cual Dios había otorgado, según parece, la 
facultad de exteriorizar todos sus sentimien-
tos en una forma bella, espiritual y plástica, 
el gesto expresivo de la gratitud irradiaba de 
todo su cuerpo como una pasión. Se inclinó, 
tomándome la mano, y así, noblemente cur-
vada la línea gentil de su busto, se mantuvo 
por espacio de unos segundos depositando 
un respetuoso beso que apenas me rozó los 
dedos. Luego, ya erguido otra vez, me pre-
guntó cómo seguía, me miró conmovido, y 
fue tal y tanta la corrección de cada una de 
sus palabras, que al cabo de pocos minutos 
el resto de inquietud que en mí subsistía, se 
desvaneció enteramente. 

Como un reflejo de la limpidez de nues-
tros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar 
en torno nuestro con su máximo esplendor. 
El mar, ayer furiosamente agitado, permane-
cía ahora tan sereno, silencioso e iluminado 
que en cada una de las pulidas y blancas pie-
dras del fondo se descubría a nuestra mirada. 
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El Casino, caverna infernal y siniestra, apa-
recía con una brillantez morisca bajo el cielo 
diáfano. Y el quiosco, bajo cuya marquesina 
la estrepitosa lluvia de la víspera nos obligó a 
cobijarnos, se había trocado en una tienda de 
flores, que exhibía su policromía y cuya venta 
atendía una joven de blusa encarnada. 

Invité al desconocido a almorzar conmigo 
en un pequeño restaurante. Allí me narró su 
trágica aventura. Fue una cabal confirmación 
de mi primera sospecha, cuando por vez pri-
mera vi sus manos trémulas y crispadas so-
bre la mesa de juego. 

Pertenecía a una noble y antigua familia 
de la Polonia austríaca. Cursaba la carrera di-
plomática en Viena y hacía un mes que había 
pasado el primer examen con extraordinario 
éxito. Para celebrar ese acontecimiento, un 
tío suyo, alto oficial del estado mayor, que vi-
vía con él, le llevó a las carreras de caballos. 
El tío, hombre afortunado en el juego, ganó 
tres carreras seguidas, y con el dinero ganado 
fueron a cenar a un restaurante de moda. Al 
día siguiente, como recompensa por el éxito 
logrado en su primer examen, el padre le en-
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vió en un cheque la paga de una de sus men-
sualidades. Dos días antes esa suma le hubie-
ra parecido elevada; pero ahora, después de 
la facilidad con que vio ganar una fortuna a 
su tío, la encontró insignificante y reducida. 
Así, pues, después de la comida, volvió a las 
carreras de caballos. Jugó anheloso y apasio-
nado y quiso su suerte, o quizá su mala suer-
te, que ganara el triple de la vez anterior. A 
partir de entonces se apoderó de él la locura 
del juego; jugó en las carreras, en los cafés, 
en el club, dejando de estudiar y consumien-
do tiempo, nervios y, sobre todo, dinero. No 
podía pensar ni dormir tranquilamente; no 
lograba dominarse a sí mismo. Una vez, du-
rante la noche, al regresar del club a su casa, 
creyendo haberlo perdido todo, encontró 
todavía, mientras se desnudaba, olvidado 
un billete en uno de los bolsillos del chale-
co. No logró contenerse: volvió a vestirse y 
vagó por los cafés hasta que, en uno de ellos, 
encontró a algunos jugadores. Allí perma-
neció jugando hasta la madrugada. En otra 
oportunidad, una hermana casada le ayudó 
a pagar sus deudas a los usureros, los cuales 
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se mostraban siempre dispuestos a conceder 
crédito al que sabían heredero de una rica 
familia aristocrática. Durante cierto tiempo 
volvió a sonreírle la suerte; pero después per-
dió indefectiblemente todos los días. Cuanto 
más perdía, más febrilmente buscaba el des-
quite salvador, obligado como estaba por sus 
descubiertos compromisos y sus palabras de 
honor empeñadas. Tiempo hacía que se ha-
bía jugado el reloj y sus trajes. Finalmente lle-
gó a lo inevitable: robó de un armario a una 
tía suya dos valiosos boutons que ella lucía 
raramente. Uno de ellos lo empeñó por una 
suma considerable, la que logró cuadruplicar 
aquella noche en el juego. Pero, en lugar de 
redimir la joya, continuó jugando y lo perdió 
todo. A la hora de su partida el robo no ha-
bía sido descubierto todavía, así es que ven-
dió también el segundo. Obedeciendo a una 
repentina inspiración, salió para Montecarlo, 
donde en la ruleta esperaba hallar la soñada 
fortuna. Aquí había vendido ya sus baúles, 
sus trajes, sus paraguas; no le restaba más que 
el revólver con cuatro proyectiles y una cruz 
diminuta incrustada de piedras preciosas, 
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obsequio de su madrina, la duquesa X., de 
la cual no quería desprenderse. Mas también 
aquella tarde había vendido la cruz por cin-
cuenta francos, solo por probar, por la noche, 
en desesperado esfuerzo, una vez más, a vida 
o muerte, el capricho veleidoso de la suerte. 

Todo me lo contaba con la arrebatadora 
gracia en él peculiar. Lo escuchaba conmovi-
da, trastornada y con el ánimo oprimido; em-
pero ni un solo momento me asaltó la idea de 
indignarme ante el hecho de que el hombre 
que se sentaba a mi lado fuese precisamente 
un ladrón. Si el día antes cualquiera me hu-
biese dicho a mí, una dama intachable y que 
imponía en su trato la máxima seriedad, que 
iba a sentarme a la mesa en compañía de un 
joven desconocido, no mayor que mis pro-
pios hijos, y que había robado unas joyas, lo 
hubiese tomado por un loco. Mas, ni un solo 
momento, durante su relato, experimenté el 
más leve sentimiento de repugnancia. Habla-
ba él con tanta naturalidad y pasión, que su 
acto, más que un hecho delictuoso, semeja-
ba la descripción de un proceso febril o del 
curso de una enfermedad. Más todavía: para 
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quien, como yo, la víspera había obrado de 
una manera tan desastrosamente inesperada 
en una persona de mi posición, la palabra 
«imposible» parecía haber perdido de pronto 
su sentido. En aquellas dieciséis horas había 
aprendido más de la realidad de la vida que 
en cuarenta años de apacible y ejemplar exis-
tencia burguesa… 

No obstante, había algo que me atemori-
zaba en la confesión del joven: me refiero a 
la mirada febril de sus ojos y que, cada vez 
que hacía alusión a su pasión por el juego, 
contraía vivamente todos los músculos de su 
rostro. Mientras se expresaba en esta forma, 
se excitaba nuevamente; con terrible clari-
dad se dibujaban en la plástica expresión de 
su semblante varios matices de alegría o de 
pesimismo. Inconscientemente, sus manos 
(admirables manos delgadas y nerviosas), 
como cuando estaba en la mesa de juego, 
se transformaban en dos animales de presa 
que se acometen uno a otro, y no se rehúyen 
mutuamente. Las veía temblar desde la mu-
ñeca hasta la punta de los dedos, retorcerse, 
abatirse y caer una sobre otra con energía, 
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para separarse de golpe y volver a juntar-
se formando como un ovillo. Cuando hizo 
alusión al robo de los boutons, a pesar mío 
me estremecí. Entonces las manos, saltando 
con la rapidez propia del rayo, esbozaron el 
ademán del ladrón al apoderarse de un obje-
to. Pude ver perfectamente cómo los dedos, 
muy abiertos, ávidamente, agarraban las jo-
yas ocultándolas presto en el hueco del puño. 
Y con un sentimiento de terror indefinible 
llegué a reconocer que aquel hombre tenía 
envenenada por la demoníaca pasión hasta 
la última gota de su sangre. 

Lo único que en el curso de su narración 
me atemorizaba era aquella esclava subordi-
nación de su personalidad joven, inteligente y 
despreocupada por naturaleza, a tan funesta 
pasión. Creí, por consiguiente, que mi primer 
deber sería hablar bondadosamente al prote-
gido que de improviso se me había presenta-
do, aconsejándole que se alejara cuanto antes 
de Montecarlo, donde la tentación era más 
peligrosa, incitándole a que volviese aquella 
misma noche a su casa antes de que se notase 
la desaparición de las joyas y quedara destro-
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zado para siempre su porvenir. Le prometí 
el dinero que necesitara para realizar el viaje 
y para rescatar las joyas; pero solo con una 
condición: la de que partiera aquella noche y 
jurara por su honor no tocar jamás un naipe 
ni arriesgar un céntimo en juegos de azar. 

No olvidaré nunca con qué expresión de 
gratitud, primeramente humilde y luego ar-
diente, me escuchó aquel desconocido, caído 
en el abismo; de qué modo bebía mis pala-
bras cuando prometí ayudarlo. Por lo pronto 
colocó sobre la mesa ambas manos para es-
trechar las mías con un gesto inenarrable de 
adoración y al mismo tiempo de solemne pro-
mesa. En los brillantes ojos, aunque un tanto 
extraviados, asomaron las lágrimas; todo su 
cuerpo se agitó nerviosamente, conmovido 
por un incontenible sentimiento de felicidad. 
Con frecuencia he intentado describirle la ca-
pacidad expresiva y única de sus gestos; mas 
ni siquiera puedo intentar su descripción, por 
cuanto reflejaba una felicidad ultraterrena, 
como difícilmente puede ofrecérnosla un ros-
tro humano. Tal expresión solo es comparable 
a la sombra blanca en la cual, al despertar de 
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un sueño, a veces, creemos descubrir el rostro 
de un ángel que se desvanece. 

¿Y por qué no confesarlo? No logré resis-
tir aquel gesto. La gratitud nos torna felices 
porque son muy raras las ocasiones en que 
se nos hace visible; toda delicadeza nos hace 
un efecto saludable, y para la mía, fría y me-
surada, semejante superabundancia de sen-
timiento implicaba algo nuevo, agradable y 
felicísimo. 

Pero no era solo aquel hombre caído y ani-
quilado sino también el paisaje lo que, des-
pués del temporal de la víspera, se serenaba 
mágicamente. Cuando abandonamos el res-
taurante, el mar, completamente tranquilo, 
apareció con toda su magnificencia, bajo el 
vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se 
destacaban en el azul purísimo del cielo. Us-
ted conoce perfectamente la Riviera. Se nos 
presenta siempre bella, bien que monótona; 
a todas horas brinda un panorama digno de 
una tarjeta postal. Muestra indolentemente 
unos colores cansados, una belleza dormida 
y perezosa que, indiferente, se deja acariciar 
por todas las miradas, belleza casi oriental en 
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su inmutable y suntuosa disposición. Pero, 
algunas veces, muy de cuando en cuando, esa 
belleza se reaviva, brilla, avanza, diríamos, 
hacia nosotros en forma imperativa, alha-
jada de colores vivos con encendidos deste-
llos, victoriosa, derramando en nosotros sus 
encantos polícromos, ardiendo toda en sen-
sualidad. Y un día embriagador como éste, 
fue el siguiente al tempestuoso de la víspera; 
las avenidas mostraban su blancura, lavadas 
por la lluvia; el cielo, de un azul turquesa; por 
doquiera los arbustos, cual antorchas de va-
riados colores, surgían entre húmeda y tier-
na verdura. Se diría que las montañas, des-
bordando luz, de pronto habían avanzado, 
bajo aquel diáfano y espléndido cielo, hacia 
la población pequeña y pulcra; era posible 
ver, exteriorizadas, las maravillas provocati-
vas y estimulantes que brinda la naturaleza, 
así como lo inconscientemente que nos atrae 
hacia ella. 

—Tomemos un coche —le dije—; demos 
una vuelta por la Corniche. 

El joven aceptó complacido. Por primera 
vez desde su llegada, parecía haberse perca-
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tado del paisaje. Hasta aquel instante solo ha-
bía conocido la atmósfera viciada del Casino, 
con aquella concurrencia odiosa y envilecida 
que se congregaba alrededor de las mesas de 
juego, así como el mar gris y embravecido de 
la noche anterior. Ahora, en vez, se desplega-
ba ante nosotros el abanico inmenso de la pla-
ya asoleada y las miradas vagaban borrachas 
de lejanía en lejanía. Paseábamos lentamente 
(no había aún automóviles en aquellos días) 
por la ruta carretera, pasando por delante de 
innumerables chalets y deteniéndonos ante 
perspectivas admirables. Cien veces, frente a 
cada residencia, a cada chalet sombreado por 
verdes pinos, un recóndito deseo apuntaba 
en mi mente: ¡Aquí podría vivir tranquila, 
feliz, apartada del mundo! 

¿Fui yo, en mi vida, alguna vez tan dichosa 
como en aquella hora? No lo sé… A mi vera, 
en el coche, iba aquel joven, que ayer bajo 
la zarpa de la fatalidad y de la muerte había 
estado; y que, ahora, gozaba maravillado del 
magnífico espectáculo. Parecía muchísimo 
más joven. Era como un adolescente, her-
mosa y delicada criatura, de ojos risueños y 
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juguetones y, al mismo tiempo, saturados de 
respeto. En él lo que más me seducía era su 
delicadeza espiritual. Si el coche marchaba 
cuesta arriba y se cansaban los caballos, se 
apeaba ágilmente para empujarlo por detrás. 
Si yo nombraba o señalaba alguna flor por 
el camino, bajaba a buscármela. A un sapito 
que, maltrecho, penosamente se arrastraba 
por la carretera, lo levantó y con sumo cui-
dado lo colocó sobre el pasto del paseo para 
que no lo aplastara un coche. Mientras tanto, 
me iba contando jovialmente las cosas más 
divertidas y graciosas. Me parecía que aque-
lla risa era como una liberación y que de no 
haber podido reír, hubiera debido saltar, can-
tar, o realizar cualquier chiquillada. ¡Tanta 
era su felicidad! Después, cuando nos halla-
mos en las alturas, ante una pequeña aldea, 
se descubrió al punto, respetuoso. Me extra-
ñé: ¿a quién saludaba, inquirí, desconocido 
como era entre desconocidos? A mi pregunta 
sonrió ligeramente, manifestando en tono de 
excusa que habíamos pasado por delante de 
una iglesia y que en Polonia, su patria, como 
en todo país realmente católico; están desde 
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la infancia acostumbrados a descubrirse al 
pasar frente a uno de esos edificios. Tan de-
licada devoción religiosa me conmovió pro-
fundamente. 

Al mismo tiempo, como yo me acordase de 
la cruz de la cual me había hablado, le pregun-
té si, en efecto, era creyente. Cuando asintió, 
diciendo que esperaba participar de la gracia 
divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas 
palabras dichas con un tanto de pudor: 

—¡Párese! —grité al cochero, y descendí 
del carruaje. El me siguió, entre confuso y 
sorprendido: 

—¿A dónde vamos? 
Solo respondí: —Venga conmigo. 
Con él retrocedí hasta la iglesia. Era una 

capilla de ladrillo. Los muros interiores, pin-
tados con cal, grises y desnudos, reflejaban 
una claridad difusa: las puertas estaban com-
pletamente abiertas, proyectando en la oscu-
ridad un haz de luz amarillenta y cruda. Las 
sombras rodeaban el altar, envuelto por un 
nimbo azulado. Dos velas parecían contem-
plarnos, con turbia mirada, a través de la pe-
numbra impregnada de incienso. Entramos. 
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Él se despojó del sombrero, llevó la mano a 
la pila de agua bendita, se persignó y dobló 
la rodilla frente al altar. Apenas se levantó lo 
atraje hacia mí, diciéndole: 

—Arrodíllese ante el altar o frente a cual-
quier imagen sagrada y formule la promesa 
de la cual hemos hablado antes. 

Asombrado, casi horrorizado, me contem-
pló. Pero, habiendo comprendido, se acercó 
rápidamente a un altar, hizo la señal de la cruz 
y se arrodilló obediente. —Repita las palabras 
que voy a dictarle —ordené, temblando yo 
misma de emoción—; diga: «Juro…» 

—Juro —repitió—, que nunca más volveré 
a jugar por dinero; que nunca volveré a sacri-
ficar mi vida ni mi honor a la pasión del juego. 

Tembloroso repitió esas palabras, que re-
sonaron claramente en el ámbito del templo 
desierto. Luego guardamos silencio, un silen-
cio tan profundo que claramente llegaba has-
ta nosotros del exterior el murmullo de las 
ramas de los árboles agitados por el viento. 
De pronto aquel joven cayó al suelo cual un 
penitente y comenzó a decir en polaco rápi-
das y confusas palabras, agitado por un fre-
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nesí realmente insólito. Debía tratarse de una 
plegaria, alguna exaltada plegaria en acción 
de gracias, pues a cada momento su doloro-
sa confesión le obligaba a inclinar humilde-
mente la cabeza, pronunciando cada vez con 
mayor exaltación aquellas extrañas palabras 
y repitiendo constantemente una de ellas con 
fervor realmente indescriptible. Nunca, ni 
antes ni después, he visto rezar de tal manera 
a una persona. Sus crispadas manos araña-
ban el reclinatorio de madera; el cuerpo pa-
recía agitado por un huracán interior que ya 
le hacía erguirse poseído de loca excitación, 
ya abatíase de nuevo contra el suelo. No veía 
ni oía. Toda su persona parecía encontrar-
se en otro mundo, en un purgatorio o en el 
tránsito de elevación hacia una esfera supe-
rior. Al cabo se levantó lentamente, se persig-
nó y volvió la cabeza con esfuerzo. Sus rodi-
llas temblaban, su rostro estaba muy pálido, 
como el de un hombre extenuado. Al mirar-
me, brillaron empero sus ojos y una sonrisa 
de pura y sincera devoción avivó la expresión 
exaltada de su semblante. Se aproximó a mí, 
se inclinó profundamente como suelen ha-
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cerlo los rusos, y tomó mis manos para ro-
zarlas devotamente con sus labios. 

—¡Dios la ha enviado! ¡Gracias! 
No supe qué decir. Pero hubiera deseado 

que, de pronto, hubiera empezado a sonar el 
órgano triunfalmente. Comprendí que había 
logrado todo cuanto anhelaba y que había 
salvado para siempre a aquel joven. 

En cuanto salimos de la iglesia nos cegó 
la violenta luz del día de mayo. Jamás me 
había parecido más bella la vida. Estuvimos 
aún paseando por espacio de dos horas en 
coche por el pintoresco camino sobre la cor-
nisa rica en panoramas y que, a cada reco-
do, ofrece nuevos y encantadores aspectos. 
Permanecíamos silenciosos. Al cabo de tales 
momentos de exaltación sentimental una 
sola palabra nos parecía vana. Y cuando por 
casualidad mis miradas tropezaban con las 
suyas, entonces, ruborizada, volvía la cabeza. 
Me emocionaba con exceso el espectáculo de 
aquel milagro. A eso de las cinco de la tarde 
regresamos a Montecarlo. Yo tenía una cita 
con unos parientes, a la cual no podía faltar. 
Sentía, por otra parte, en lo más intimo de mi 
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ser, la necesidad de una pausa, de un reposo, 
que me aliviara de la tensión sentimental con 
tanta violencia provocada. Había en mí exce-
siva felicidad. Por lo tanto me era necesario 
calmar una sobreexcitación que jamás hasta 
entonces había conocido en mi vida. Rogué 
a mi acompañante que subiera conmigo a mi 
habitación del hotel. Allí deposité en sus ma-
nos el dinero para el viaje y para que rescata-
ra las joyas. Convinimos en que él compraría 
el pasaje mientras yo efectuaba la consabida 
visita a mis parientes. Después, por la noche, 
nos reuniríamos en el hall de la estación me-
dia hora antes de la partida del tren de Géno-
va, que lo conduciría a su casa. 

Pero, en el momento preciso de entregar-
le yo los cinco billetes, sus labios se pusieron 
intensamente pálidos: 

—¡No… nada de dinero!… ¡Se lo rue-
go!… ¡Nada de dinero!… —exclamó entre 
dientes, temblándole las manos—. No, no… 
dinero no… no quiero, no puedo verlo repi-
tió de nuevo, con vivo sentimiento de angus-
tia y de repugnancia. Yo, empero, acallé sus 
escrúpulos diciéndole que solo se trataba de 
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un préstamo y que, si le parecía bien, podía 
firmarme un recibo. 

—Sí, sí… un recibo —exclamó volviendo 
la vista a un lado, mientras tomaba los bille-
tes, que arrugó como algo despreciable. Lue-
go trazó rápidamente sobre un papel algunas 
palabras. 

Al levantar la mirada tenía la frente toda 
cubierta por un sudor ardiente. Algo que 
pugnaba por salir al exterior debía anudarle 
la garganta; y, después de haberme entregado 
aquel papel, bruscamente, con gran alarma 
de mi parte, se arrodilló y besó el borde de mi 
vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo tem-
blaba. Un extraño terror se apoderó de mí, 
me sentí tremendamente turbada y solo atiné 
a murmurar: —Soy sensible de su gratitud. 
Pero ahora, ¡márchese! Por la noche, al so-
nar las siete, nos despedíamos en el andén de 
la estación. Fijó en mí sus ojos, visiblemente 
emocionado. Por unos instantes pensé que 
quería confiarme algo, por un momento me 
figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de 
pronto, se inclinó de nuevo profundamente, 
muy profundamente, y abandonó la estancia. 
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Nuevamente interrumpió la señora C. su 
relato. Se había levantado y, aproximándose a 
la ventana, contempló el exterior y así perma-
neció largo rato. Vuelta de espaldas, en su si-
lueta proyectada sobre la ventana adiviné un 
ligero temblor. Mas se volvió resueltamente 
y las finas manos, hasta entonces tranquilas, 
hicieron un movimiento enérgico, como si 
quisieran romper algo. Luego me miró con 
dureza, casi desafiándome, y empezó otra 
vez, decidida: 

—He prometido ser con usted absoluta-
mente leal y sincera. Ahora es cuando com-
prendo cuán necesaria es esta promesa. Por-
que solo ahora, en este momento en que me 
esfuerzo por vez primera para explicar orde-
nadamente el curso de aquellas horas y en 
encontrar las palabras exactas que expresan 
un sentimiento que en tales circunstancias 
me pareció confuso y embrollado, ahora es 
cuando comprendo, por vez primera, con 
absoluta claridad, lo que entonces no sabía o 
me empeñé en ignorar. Por eso quiero decir-
me a mí misma y confesarle a usted toda la 
verdad, de una manera franca y decidida. 
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En los segundos en que el joven abandonó 
la habitación y me quedé sola, algo semejan-
te a un sordo vahído se apoderó de mí. Tuve 
la sensación de haber recibido en el corazón 
un rudo golpe. Algo me había hecho daño; 
mas no sabía o me resistía a saber por cuáles 
motivos la conmovedora conducta respetuo-
sa de mi protegido me había herido hasta el 
extremo. 

Mas ahora, al esforzarme con orden per-
fecto y con severidad al inquirir en mí, como 
en una persona extraña, lo que entonces ocu-
rriera, y al hacerlo en presencia de un testigo 
que no tolera ninguna ocultación ni el esca-
moteo furtivo y cobarde de un sentimiento 
que pudiera avergonzarme, ahora reconoz-
co claramente que lo que me lastimó en lo 
más vivo fue el desencanto… el desencanto 
de que el joven hubiese partido con tanta fa-
cilidad, sin manifestar ninguna resistencia, 
así, sin el menor deseo de permanecer a mi 
lado; que él, tan humilde y respetuoso, se 
conformara con alejarse de mí a la primera 
insinuación… en vez de… en vez de llevar-
me consigo…; que me respetara, en fin, cual 
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si fuera una santa aparecida en su camino y, 
en cambio, no viera en mí a la mujer, toda 
emoción y deseo. 

Esto significó para mí aquel desencanto, 
desencanto que no me confesé ni entonces ni 
más tarde. Mas la intuición de una mujer lo 
adivina todo sin necesidad de palabras, casi 
inconscientemente. Porque… ya no me enga-
ño: si aquel hombre me hubiera abrazado y 
pedido que le siguiera hasta el fin del mundo, 
no habría vacilado un segundo en deshonrar 
mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido 
con él, despreciando la opinión de todas mis 
amistades e indiferente a todas las convenien-
cias sociales… hubiera partido con él, ni más 
ni menos cual acaba de hacerlo madame Hen-
riette con el joven francés a quien el día antes 
no conocía aún… y no hubiera preguntado 
hacia dónde ni por cuánto tiempo, ni hubie-
se dirigido ni siquiera una sola mirada sobre 
mi pasada existencia… Mi fortuna, mi honor, 
mi reputación, todo lo que poseo, lo hubiera 
sacrificado por aquel hombre… Inclusive me 
hubiera prestado a implorar limosna y posi-
blemente no existe bajeza en el mundo que 
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no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto 
consideramos pudor o respetabilidad entre 
los hombres, lo habría arrojado lejos de mí 
si él nada más que con una palabra, con un 
solo gesto, hubiera intentado llevarme… ¡A 
tal punto me sentía seducida por él en aque-
llos instantes! Pero, como dije antes, él no vio 
en mí a la mujer… mientras yo ardía por él 
con enloquecida intensidad. Esto lo compro-
bé por vez primera en cuanto me hallé sola, 
cuando la pasión que provocara en mí su faz 
iluminada y su rostro angelical se abatió obs-
curamente en el vacío, haciendo latir en me-
dio de la soledad un pecho abandonado. 

Poco más tarde, realizando un gran esfuer-
zo, me levanté para concurrir a la reunión de 
mis parientes. Fue como si me hubieran echa-
do un plúmbeo manto sobre mis hombros y 
temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al 
igual que mis pasos, cuando al fin decidí ir 
al otro hotel donde se hospedaban mis ami-
gos. Embargada por la tristeza permanecí en 
medio de la animada charla de todos; y cada 
vez que por casualidad levantaba la mirada y 
veía sus rígidos rostros, los cuales, compara-
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dos con el del joven, siempre agitado y móvil 
como el vagar de las nubes, me producían un 
nuevo estremecimiento, me figuraba el efec-
to de máscaras de hielo y sentía estar entre 
cadáveres dotados de palabras, tan opaca e 
inanimada resultaba aquella reunión. Mien-
tras conversaba o echaba azúcar en mi taza, 
veía constantemente aquel rostro cuya con-
templación tanto me apasionaba y que —¡me 
horrorizaba el pensarlo!— vería por última 
vez dentro de dos horas. 

Sin duda, inadvertidamente, debí exhalar 
un leve suspiro o algún gemido, pues al ins-
tante vi inclinarse hacia mí a la prima de mi 
finado marido que me preguntó si me halla-
ba indispuesta, ya que estaba pálida y abati-
da. Esta inesperada pregunta me brindó un 
motivo para excusarme y abandonar la reu-
nión. Sentía, en efecto, una fuerte jaqueca y 
logré salir de allí sin extrañeza de nadie. 

Inmediatamente acudí a mi hotel. En 
cuanto llegué, experimenté de nuevo la im-
presión de soledad y de abandono. Me aco-
metió el ardiente deseo de volar hacia el jo-
ven que dentro de pocas horas iba a aban-
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donarme definitivamente. Recorrí de arriba 
abajo mi cuarto; abrí el armario, me cambié 
de vestido; y, colocada frente al espejo, me 
contemplé ilusionada con la esperanza de 
que, de tal modo ataviada, lograría atraer las 
miradas del joven.

De súbito comprendí. ¡Hacerlo todo, pero 
no dejarle partir! Esta resolución fue toma-
da en un violento segundo. Bajé a la porte-
ría para avisar que saldría aquel mismo día 
en el tren de la noche. Ahora, solo una cosa 
resultaba necesaria: darse prisa. Llamé a la 
sirvienta para que me ayudara a arreglar mis 
cosas. El tiempo apremiaba. 

Mientras ambas rivalizábamos en ello 
para darnos prisa, guardando en los baúles 
los vestidos y demás objetos de uso, iba ima-
ginando con profundo entusiasmo la próxi-
ma escena: le acompañaría hasta el tren y 
luego, a último momento, en el último de to-
dos, cuando extendiera la mano para despe-
dirme, de pronto, con gran sorpresa suya, yo 
subiría al vagón y pasaría con él aquella no-
che y también las siguientes… Todas las que 
él quisiera, todo el tiempo que se le antojara. 
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La sangre palpitaba deliciosamente en mis 
venas. A veces me reía, con gran asombro 
de la muchacha. Me daba cuenta perfecta 
de que mis sentidos se hallaban en completo 
desorden. Cuando llegó el mozo para retirar 
el equipaje, me quedé mirándolo, extraña-
da: me resultaba difícil pensar en la realidad 
mientras mi espíritu estaba poseído por tan 
intensa emoción. 

El tiempo volaba. Eran cerca de las siete. 
Hubiera sido preferible llegar a la estación 
veinte minutos antes de la salida del tren… 
Pero me consolaba pensando que toda aque-
lla prisa no significaba una despedida, pues-
to que había decidido acompañarlo todo el 
tiempo que él deseara. 

A la vez que el mozo cargaba el equipaje, 
apremiaba yo al cajero del hotel para que me 
entregara la cuenta. Ya el manager me había 
dado el vuelto y me disponía a salir, cuando 
sentí que una mano me tocaba suavemente 
el brazo. Quedé helada. Era mi prima que, 
preocupada por mi fingida indisposición, 
acudía a verme. Los ojos se me nublaron. No 
me era posible atenderla, cada segundo de 
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retraso significaba una pérdida fatal. Sin em-
bargo, la cortesía me obligaba, muy a pesar 
mío, a cambiar con ella unas palabras. 

—Debes acostarte —insistió ella—, tie-
nes fiebre. 

Probablemente la tenía, pues sentí latir las 
sienes y con frecuencia veía cruzar por mis ojos 
esas sombras azules, oscilantes, precursoras de 
un desvanecimiento. Me resistí, aparentan-
do estar reconocida a su interés, aún cuando 
cada una de sus palabras alteraba mis nervios 
y la hubiera mandado de buena gana a paseo. 
Pero ella no cejaba en sus exhortaciones y pro-
longaba su visita. Me ofreció agua de Colonia, 
hube de aceptar que me refrescase las sienes; y 
yo, mientras, iba contando los minutos, pen-
saba en él y en el modo como podría esqui-
var aquella enojosa e intempestiva solicitud. 
Cuanto mayor era mi impaciencia, tanto más 
sospechoso le parecía mi aspecto; casi forzosa-
mente quería obligarme a subir a mi alcoba y 
a acostarme. Al punto, mientras hablábamos, 
vi el reloj del hall: faltaban nada más que dos 
minutos para que dieran las siete y media, y a 
las siete y treinta y cinco partía el tren. 
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Entonces, rápida, ásperamente, con la 
bruta frialdad propia de una desesperación, 
extendí la mano hacia mi prima: 

—¡Adiós! Tengo que salir inmediatamente. 
Sin reparar absolutamente en su asombro, 

sin volver la cabeza, apartando a los criados 
del hotel que extrañados presenciaban la esce-
na, corrí hasta la puerta, hacia la calle, rumbo 
a la estación. Los expresivos gestos del mozo 
que me aguardaba con el equipaje me hicie-
ron dar cuenta, desde lejos, que el tiempo lo 
tenía contado. Con la rapidez de un rayo acu-
dí enloquecida hacia la entrada del andén; 
allí un empleado me cerró el paso. ¡Me había 
olvidado el pasaje! Y mientras con violencia 
procuraba convencerle de que debía dejarme 
pasar, el tren se puso en movimiento. Quedé 
inmóvil, temblando de pies a cabeza. Espera-
ba ver asomado a mi amigo en la ventanilla 
para recoger al menos un ademán de despe-
dida; mi último adiós. Pero, entre tantos ros-
tros y tantos empujones, no logré distinguir el 
suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor 
rapidez y unos segundos más tarde mis ojos ya 
sin luz solo vieron una negra nube de humo. 
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Sin duda, debí quedarme allí como una 
estatua de piedra. ¡Dios sabe cuánto tiempo! 
El mozo, luego de hablarme en vano varias 
veces, me tocó el brazo. Experimenté un leve 
sobresalto. Quería saber si el equipaje debía 
ser llevado otra vez al hotel. Fueron necesa-
rios varios minutos para que recobrara mi 
serenidad. ¡No, no podía volver al hotel des-
pués de aquella ridícula y precipitada despe-
dida! Ordené, entonces, al mozo que lo de-
jara en el depósito de la estación. Necesitaba 
estar sola. Solo más tarde, entre el agitado ir 
y venir de la gente que, en los andenes, se em-
pujaba y dispersaba, produciendo un ruido 
ensordecedor, intenté recapacitar, con toda 
calma, olvidarme de aquel desesperado y do-
loroso acceso de cólera, pesar y abatimiento, 
pues —¿por qué no confesarlo? me tortura-
ba la idea de haber perdido, por mi culpa, la 
ocasión de un último encuentro. Experimen-
taba deseos de gritar. ¡Cuán dolorosamente 
me hería aquel súbito desenlace! Solo las per-
sonas que han vivido absolutamente extrañas 
a toda pasión, al verse presas de ella sufren 
estas tremendas y repentinas explosiones, 
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estas convulsiones como de avalanchas. En 
aquellos momentos es como si años enteros 
de fuerzas no utilizadas se agolparan en el 
propio corazón. Jamás, ni antes ni después, 
experimenté un estado tal de sorpresa y de 
furiosa impotencia como en aquel instante, 
cuando, pronta a entregarme a la más te-
meraria de las aventuras, dispuesta a dar un 
puntapié a mi pasada vida de orden, de pru-
dencia y de recato, tropezaba de pronto con 
una muralla de insensatez, contra la cual mi 
pasión en vano golpeaba. 

Lo que entonces hice no podía ser sino 
completamente insensato, definitivamente 
estúpido. Casi me avergüenza el confesarlo; 
pero me he prometido y le he prometido no 
ocultar nada. Entonces comencé a buscarle 
de nuevo… Es decir, le busqué de nuevo en 
mí misma, intentando revivir todos los ins-
tantes que con él había pasado. Impulsada 
como por una fuerza violenta, quise reco-
rrer todos los sitios en que habíamos estado 
juntos el día anterior: el banco del jardín del 
que le arranqué arrastrándolo; la sala de jue-
go, donde por primera vez le vi, inclusive la 
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inmunda pieza del hotel desconocido y equí-
voco. Deseaba vivir una vez más las horas 
pasadas. Al siguiente día, pasearía en coche 
por la Corniche, seguiría la misma ruta, con 
el propósito de resucitar en mí el recuerdo 
de cada uno de sus gestos, de cada una de 
sus palabras. Así de insensato e infantil era 
mi trastorno interior. Sin embargo, no pude 
olvidar con cuánta fulminante rapidez se 
habían precipitado sobre mí aquellos acon-
tecimientos… Yo no había sentido sino un 
rudo golpe. Luego, arrancada bruscamente 
de aquella tumultuosa sucesión de episodios, 
deseaba por lo mismo que habían sido tan 
fugaces, revivirlos, gozarlos de nuevo uno a 
uno, apelando a esa facultad embriagadora y 
mágica que es el recuerdo. ¡En fin! Que éstas 
son cosas que se comprenden o no se com-
prenden. Quizá, para comprenderlas, se ne-
cesite un corazón apasionado… 

Primero fui a la sala de juego dispuesta a 
contemplar la mesa donde se hallaba senta-
do, y allí imaginarme de nuevo sus manos 
entre las otras. Entré. Su mesa era la de la iz-
quierda, en el segundo salón. Me parecía ver 
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aún todos sus ademanes, cual una sonám-
bula, con los ojos cerrados y las manos ex-
tendidas, hubiera encontrado el lugar donde 
se sentaba. Bien. Entré, penetré en el salón. 
Y entonces… Cuando, desde la puerta, eché 
una mirada hacia el confuso grupo de perso-
nas… me aconteció algo singular. Allí, preci-
samente, en el mismo lugar donde yo me lo 
imaginaba, estaba… (¡espantosa alucinación 
de la fiebre!) allí estaba él… Exactamente 
como el día anterior, con los ojos fijos en la 
bolilla, pálido; convertido en un fantasma… 
¡Mas, era él… él… indudablemente él! 

De tal modo me sobresalté, que estuve a 
punto de gritar. Pero logré dominar mis ner-
vios frente a la visión absurda. Cerré los ojos. 

—Estás loca… desvarías… experimentas 
los efectos de la fiebre —me dije—. ¡No es 
posible! Hace media hora que ha abandona-
do Montecarlo. 

Después, abrí otra vez los ojos. ¡Era horri-
ble! ¡Estaba allí, sentado en su silla, no cabía 
duda! Hubiera reconocido sus manos entre 
varios millones de manos distintas… ¡No, 
no soñaba! Era él realmente. No había parti-
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do como me prometiera y jurara. Aquel loco 
había vuelto. El dinero que le había dado 
para el pasaje y para rescatar las joyas lo ha-
bía llevado a la mesa de juego. Olvidado de 
todo, jugaba aquí, impulsado por la demo-
níaca pasión, mientras mi pobre alma llora-
ba desesperadamente. 

Algo misterioso me empujó hacia adelante. 
La ira me nublaba los ojos; una ira roja, que 
me inspiraba terribles deseos de tomar por el 
cuello al perjuro que tan cínicamente se había 
burlado de mi confianza, de mis sentimien-
tos y de mi abandono. Mas logré contenerme 
aún. Con calma deliberada me aproximé a la 
mesa. Un señor, cortésmente, me ofreció su si-
tio. Quedé frente al joven. Dos metros de paño 
verde nos separaban. Como si estuviera senta-
da en una butaca, en un teatro, podía obser-
var detenidamente su rostro, el mismo rostro 
que dos horas antes viera radiante de gratitud, 
iluminado por el resplandor de la divina gra-
cia, y que ahora, de nuevo, convulsivamente, 
se consumía en los fuegos infernales de la pa-
sión. Sus manos, las mismas manos que viera 
aquella misma tarde en la iglesia, aferrándose 
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violentamente al reclinatorio de madera, pro-
nunciando un sagrado juramento, ahora apa-
recían como dos garras, otra vez retorciéndose 
entre los billetes, cual dos voluptuosos vam-
piros. Había ganado, tenía que haber ganado 
mucho. Ante él se levantaba una enorme pila 
de fichas, de luises de oro y de billetes; una 
confusa mezcla de dinero en la que sus dedos 
nerviosos y trémulos se alargaban y bañaban 
con deleite. Le veía acariciar y doblar los bi-
lletes, hacer rodar las monedas, para después, 
de pronto, siguiendo una corazonada, empu-
ñar un montón de dinero y arrojarlo en uno 
de los colores. Repentinamente las aletas de su 
nariz empezaron a agitarse. La voz del crou-
pier le hacía abrir los ojos, que iban ahora, con 
un brillo de codicia, desde la apuesta hacia la 
rumorosa bolita. Se hallaba como ausente de 
sí mismo, con los codos clavados en el tape-
te verde. Su estado de locura se exteriorizaba 
aún con mayor intensidad que en el día ante-
rior. Cada uno de sus movimientos mataba en 
mí aquellos otros que, como imágenes lumi-
nosas sobre un fondo de oro, se proyectaban 
nítidamente en mi interior. 
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Estábamos a una distancia de dos metros 
uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin que 
él notara mi presencia. No me veía, ni veía 
a nadie. Sus miradas no hacían más que se-
guir el juego de las apuestas y el alocado ro-
dar de la ruleta. En aquel solo círculo verde 
concentrados estaban todos sus sentidos, que 
husmeaban la suerte cual fieras en procura 
de la presa. El mundo, la humanidad toda se 
reducía, para aquel jugador enloquecido, a 
aquella pequeña superficie cuadrangular del 
tapete verde. Yo sabía que permanecería allí 
horas y horas, sin que tuviera el menor pre-
sentimiento de mi presencia. 

Mas no pude soportar largo tiempo seme-
jante situación. Francamente decidida, di la 
vuelta a la mesa, me coloqué a sus espaldas y 
con energía le toqué en el hombro. Su mirada 
se levantó, vacilante. Durante unos segundos 
me miró como extrañado, vidriosas las pu-
pilas, sin reconocerme, al igual que un beo-
do a quien sacudiéramos penosamente para 
arrancarle de su error y cuyos ojos estuvieran 
turbios. Cuando, al fin, logró reconocerme, 
su boca se abrió trémula, me miró como en-
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cantado y, en voz queda, con aire de secreta 
intimidad murmuró: 

—Todo va bien… Lo adiviné en cuanto 
entré y vi que él estaba aquí… Lo adiviné al 
punto… 

No lo entendía. Solo vi que estaba enlo-
quecido por el Juego: que lo había olvida-
do todo, sus promesas, su compromiso y su 
obligación con los suyos. Pero aún en su de-
lirio me sedujo de tal modo que sin quererlo, 
acepté de buen grado sus palabras y le pre-
gunté que a quién aludía con sus palabras. 

—A aquel señor, ese viejo conde ruso que 
solo tiene un brazo —murmuró muy cerca de 
mí para que nadie escuchara su mágico se-
creto—. Fíjese. Es ése, el de cabellos blancos 
que tiene atrás a su criado. Gana siempre. Lo 
observé ayer. Ha de conocer alguna combi-
nación. Yo sigo siempre su juego… También 
ayer ganó en todas las jugadas… solo que yo 
caí en la imprudencia de continuar jugando 
después que él se retiró… Sí, fue una impru-
dencia… Ayer ganó unos veinte mil fran-
cos… Hoy también ha ganado en todas las 
jugadas. Yo sigo siempre su juego… Ahora… 
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Se interrumpió, dejó sin concluir la frase 
al escuchar al croupier, que lanzaba su pe-
netrante grito de Faites votre jeu. Su mirada 
vagó inmediatamente lejos para detenerse en 
el sitio donde, sereno y confiado, se sentaba 
el caballero ruso de barba blanca, quien pru-
dentemente colocaba en el cuarto cuadro una 
moneda de oro y luego, vacilante, otra segun-
da. Las nerviosas manos del joven tomaron 
varias monedas de oro y las arrojaron en el 
mismo cuadro. Y cuando; un minuto más 
tarde, el croupier gritó: «¡Cero!» y su raqueta 
limpió con un solo movimiento toda la mesa, 
el joven siguió con la mirada, cual si presen-
ciase un imposible, el dinero que huía lejos. 
¿Cree usted que se volvió hacia mí? ¡Ni por 
asomo! Me había olvidado completamente. 
Se hallaba como enajenado; extraviarlo en 
otro mundo; sus sentidos sobreexcitados no 
reparaban más que en el anciano conde ruso, 
quien, con entera indiferencia, tenía en sus 
manos otras dos monedas de oro, vacilando, 
sin saber dónde colocarlas. 

Me resulta imposible describir la desespe-
ranza y el dolor que sentí. Pero calcule cuál 
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sería mi estado de ánimo. Para aquel hombre 
por el cual hubiera sacrificado toda mi vida, 
yo no significaba absolutamente nada. Nue-
vamente me acometió un acceso de furor. 

Le sujeté por el brazo que levantaba en 
aquel momento

—¡Levántese en seguida! —le dije despa-
cio, pero imperativamente—. Acuérdese de 
lo prometido esta tarde en la iglesia. ¡Usted 
es un miserable, un perjuro! 

Me miró con fijeza, perplejo, pálido. Sus 
ojos de pronto adquirieron la expresión pro-
pia del perro vapuleado, temblaban sus la-
bios. Pareció recordarlo todo y fue como si el 
miedo se apoderara de él… 

—Sí, sí… —balbució—. ¡Oh, Dios mío!…   
Sí… Recuerdo… Voy en seguida… ¡Perdóneme! 

Sus manos rápidas y vehementes recogie-
ron todo el dinero; mas inmediatamente va-
ciló: se contuvo, como si una fuerza contraria 
lo hubiera paralizado. Su mirada se fijó otra 
vez en el conde ruso, que se disponía a hacer 
otra apuesta. 

—Un momento… —y arrojó rápido cinco 
monedas de oro en la misma casilla—. Solo 
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esta vez… ¡Se lo juro!… Voy con usted inme-
diatamente… ¡Solo esta vez y nada más! 

Calló. La bolita había comenzado a ro-
dar y saltar, arrastrándolo consigo. Otra vez 
aquel poseso se había olvidado de mí y de 
sí mismo, entregándose en cuerpo y alma al 
torbellino de la ruleta. De nuevo el croupier 
cantó el número y de nuevo la raqueta arras-
tró las cinco monedas de oro. Había perdi-
do. Pero no se levantó. Me había olvidado, ni 
más ni menos, como había olvidado la pro-
mesa y hasta las palabras que pronunciara 
un minuto antes. Y, como siempre, su mano 
codiciosa revolvía el dinero; y sus miradas 
ebrias no seguían otra dirección que la del 
anciano conde ruso que en aquella forma 
magnetizaba su voluntad, despojándole de 
la suerte. 

Mi paciencia había terminado. Lo sacudí 
de nuevo; esta vez con todas mis fuerzas: 

—¡Levántese, inmediatamente, en el acto!… 
¡Ha dicho que solo una jugada más! 

Entonces aconteció algo inesperado. Se le-
vantó de pronto, en un arranque, y sus ojos 
me miraron, no ya de manera humilde y co-
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hibida, sino con furia loca y con los labios 
temblando de ira. 

—¡Déjeme en paz! —rugió—. ¡Márchese! 
Usted es la causa de mi mala suerte. Así su-
cedió ayer y así sucede ahora. ¡Márchese, por 
favor! 

Pero ante su exaltación, estalló también 
incontenible mi cólera. 

—¿Yo le traigo mala suerte? —le grité—. 
¡Mentiroso, ladrón! Usted me había jurado… 

Pero no logré terminar la frase. Aquel loco 
saltó de su silla y me dio un empellón, indife-
rente al tumulto que se armaba. 

—¡Déjeme tranquilo! —exclamó á gri-
tos—. ¡No estoy bajo su tutela! ¡Tome… 
tome… tome su dinero!… —y con furia me 
lanzó un par de billetes de cien francos—. 
¡Ahora, déjeme tranquilo! 

Estas últimas palabras las vociferó como 
un poseso, sin reparar en las personas que 
nos rodeaban. Todos fijaban sus miradas en 
nosotros; reían, cuchicheando y señalándo-
nos; de la sala vecina acudieron algunos cu-
riosos. Me sentí como si me hubieran desnu-
dado en plena sala… 
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—Silence, madame, s’il vous plait— rogó 
con voz clara y solemne el croupier mientras 
golpeaba en la mesa con la raqueta. ¡Aquello 
iba por mí! ¡La reconvención del miserable 
empleado iba contra mí! Roja de vergüenza, 
indigna, como una infeliz prostituta a la que 
se arroja un puñado de monedas, me encon-
traba entre el cuchicheo de los curiosos. Cien, 
doscientos impúdicos ojos se clavaron en mí, 
y precisamente en aquel momento… cuando 
desviaba la mirada para no ver tal cúmulo de 
bajezas y desvergüenzas, mis ojos tropezaron 
con otros llenos de sorpresa… Eran los de mi 
prima que, estupefacta, con la boca abierta  
levantaba la mano en acción de terror. 

Intensa fue la sacudida que conmovió 
todo mi ser. Antes que ella diera un paso y 
hubiera vencido su sorpresa, salí de la sala 
corriendo y fui a parar precisamente al ban-
co, al mismo banco, en el cual la noche antes 
se había desplomado el joven aquel. Lo mis-
mo que él, sin fuerzas, extenuada, me des-
plomé en el duro asiento. 

Desde entonces acá, han transcurrido 
veinticinco años, y, empero, se me hiela la 
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sangre en las venas al recordar ahora en qué 
forma fui humillada y destrozada por su bur-
la y desprecio ante centenares de personas 
extrañas. Siento dentro de mí, horrorizada, 
lo débil y miserable que debe ser esa especie 
de substancia que vanidosamente llamamos 
alma, espíritu, sentimiento, lo que llamamos 
dolor, cuando todo esto, aun manifestándo-
se en un grado extremo, no logra destruir 
el cuerpo lacerado… ¡Cuando se sobrevi-
ve a horas semejantes en vez de morir y de 
aniquilarse como un árbol tronchado por el 
rayo!… Solo por breves momentos el dolor 
me atenazó los miembros, una vez que caí 
pesadamente sobre el banco, perdida la res-
piración y experimentando el voluptuoso 
desfallecimiento precursor de la muerte. Me 
repuse al punto, pensando que todo dolor es 
cobarde, puesto que vacila ante el poderoso 
imperativo de la huída que parece juntarse 
a nuestra carne más intensamente que todo 
dolor mortal lo está a nuestro espíritu. Au-
tomáticamente, fui recobrando las fuerzas; 
mas me levanté de allí sin saber qué hacer. 
Recordé de pronto que mi equipaje estaba 
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en la estación y entonces se me ocurrió la 
idea de partir, de huir de aquel maldito an-
tro infernal. 

Sin reparar en nada ni en nadie, acudí a la 
estación y una vez en ella, me informe de la 
hora de salida del primer tren para París. Me 
dijeron que a las diez. Seguidamente me ocu-
pé de mi equipaje. A las diez… Precisamente 
a las diez se cumplían las veinticuatro horas 
desde el instante de aquel maldito encuentro; 
veinticuatro horas tan llenas de variados y 
contradictorios acontecimientos sentimen-
tales, que mi mundo interior parecía para 
siempre destrozado. Pero, de momento, solo 
sentía retumbar en mis oídos como un cons-
tante martilleo, con un ritmo continuo, esta 
sola frase: ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! 
¡Marchar lejos! ¡Lejos de aquella ciudad mal-
dita, lejos de mí misma, para encerrarme en 
mi hogar y, rodeada de los míos, retornar a 
mi vida anterior, a mi verdadera vida! 

Realicé de noche el viaje a París. Una vez 
allí me trasladé de una estación a otra y salí 
directamente hacia Boulogne, de Boulogne a 
Dover, de Dover a Londres, de Londres a la 
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casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué en 
un solo vuelo, sin meditar, sin reflexionar. 
Cuarenta y ocho horas sin dormir, sin comer, 
sin hablar; cuarenta y ocho horas en las cua-
les en todas las ruedas del tren parecía sonar 
esta única palabra: «¡lejos!, ¡lejos!, ¡lejos!». 
Cuando, al fin, inesperadamente, penetré en 
la casa de mi hijo, situada en el campo, to-
dos se asustaron. Algo había en mi aspecto 
que les hizo adivinar mi angustia. Mi hijo 
intentó besarme y abrazarme. No se lo per-
mití. Me horrorizaba la idea de que pudiese 
tocar unos labios que consideraba mancha-
dos. Eludí toda pregunta y solo pedí un baño, 
del cual sentía absoluta necesidad, no ya para 
quitarme el polvo del viaje, sino también 
para borrar de mi cuerpo hasta el más leve 
resto de mi pasión por aquel loco, por aquel 
hombre indigno. Luego, casi arrastrándome, 
subí a mi habitación y dormí doce, catorce 
horas de un sueño profundo, como nunca, 
ni antes ni después, he dormido; un sueño 
merced al cual conozco lo que significa ha-
llarse sin vida, tendida dentro de un féretro. 
Mis familiares se ocuparon de mí como de 
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una enferma; esta ternura, empero, no me 
causaba más que dolor. Me avergonzaban su 
veneración, su respeto, y en todo momento 
debía dominarme para no descubrirles de 
qué ignominiosa manera les había engañado 
a todos, olvidándolos, llevada por una pasión 
loca y extravagante. 

Sin finalidad determinada, más tarde me 
trasladé a una pequeña ciudad francesa don-
de nadie me conociera. Me sentía obsesio-
nada por la idea de que toda persona podía 
descubrir, de una sola mirada, mi vergüenza, 
el cambio que se había producido en mí y 
hasta qué punto estaba mi alma mancillada. 
A veces, por la mañana, al despertarme, en 
mi lecho, experimentaba un horrible miedo 
de abrir los ojos. Siempre, de nuevo, acu-
día ante mi conciencia el recuerdo terrible 
de aquella noche en que desperté al lado de 
un hombre desconocido y medio desnudo; 
y desde aquel momento, sin cesar, me persi-
guió, igual que en aquella ocasión, el anhelo 
de morirme en el acto. 

El tiempo, no obstante, posee una fuerza 
profunda y la vejez un singular poder para 



134

despojar de intensidad a los sentimientos. Ve-
mos aproximarse la muerte; su sombra negra 
se proyecta ante nuestros pasos, y, entonces, 
los hechos nos resultan más amortiguados, 
no penetran con profundidad en nuestros 
sentidos, pierden gran parte de su peligrosa 
violencia. Lentamente llegué a cumplir los 
sesenta años… 

Después, al cabo de los años, encontrán-
dome en una fiesta de sociedad con un jo-
ven polaco attaché de la Embajada austríaca, 
contestando a ciertas preguntas mías sobre la 
familia del muchacho jugador, dijo que, diez 
años atrás, en Montecarlo, se les había sui-
cidado un hijo. La noticia no me produjo la 
menor impresión. El recuerdo no me causa-
ba ya dolor alguno y —¿para qué disimular 
nuestro egoísmo?— la noticia me proporcio-
nó cierto placer, por cuanto con ella desapa-
recía todo temor, el temor de encontrarme 
nuevamente con él alguna vez. No existía, 
pues, ningún otro testigo contra mí sino mis 
propios recuerdos. A partir de aquel instante 
me sentía más tranquila. La vejez no implica 
más que cesar de sufrir por el pasado. 
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Y quiero también ahora que comprenda 
por qué, de súbito, me decidí a confesarle este 
episodio de mi propia vida. Cuando usted de-
fendía a la señora Henriette afirmando con 
decidida convicción que veinticuatro horas 
eran más que suficientes para decidir la suerte 
de una mujer, yo me sentí, además, agradecida 
porque por primera vez me veía comprendi-
da. Entonces pensé que, una vez que hubie-
ra confesado el secreto que pesaba sobre mi 
alma, quizá lograría librarla de esa opresión y 
de la obsesionante necesidad de mirar hacia el 
pasado; inmediatamente, al siguiente día, po-
dría retornar a los lugares y penetrar incluso 
en la misma sala donde se decidió mi destino, 
sin experimentar la menor sombra de odio ni 
hacia él ni hacia mí misma. Y, en efecto, mi 
corazón parecía haberse libertado de la losa 
que lo abrumaba, y ésta con todo su peso, se 
ha hundido en el pasado, para no levantarse 
nunca más. Me ha hecho un gran bien el con-
fesarle a usted eso: me siento más ágil, casi go-
zosa… y le doy las gracias por ello. 

Luego de pronunciar estas palabras se le-
vantó. Comprendí que su relato había con-
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cluido. Un poco turbado y confuso quise 
decirle algo; pero ella pareció adivinar mi es-
fuerzo y en el acto me disuadió: 

—No; se lo suplico; no hable… No me res-
ponda nada, no me diga nada. Le estoy pro-
fundamente agradecida, y… ¡buen viaje! 

De pie, ante mí, me tendió la mano. Invo-
luntariamente contemplé su rostro y enton-
ces me sentí conmovido y maravillado ante la 
expresión de la anciana señora que, amable y 
a la vez cohibida, tenía ante mí. ¿Era, acaso, 
el reflejo de la antigua pasión? ¿El rubor, lo 
que arrebolaba, de súbito, sus mejillas hasta 
la raíz del cabello? Estaba ante mí cual una 
doncella candorosamente turbada, abochor-
nada de sus recuerdos y de su propia confi-
dencia. Conmovido sincera y profundamen-
te, quise testimoniarle, con unas palabras, mi 
respeto; pero no pude hablar. Entonces me 
incliné, besando respetuosamente la mano 
trémula y marchita cual una hoja de hierba 
en otoño. 
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