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«Podra ser una ilusion, mas quien
piensa resueltamente por encima
de lo existente y lo preexistente,
por lo menos se procura una
libertad personal frente a nuestra
época insensata.»

Stefan Zweig
En Florencia, 1932






En una modesta pension de la Riviera,
donde residia, diez afios antes de la guerra,
estalld en la mesa una violenta discusion,
que, exacerbando de pronto los animos, es-
tuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa.
La mayoria de los hombres tiene escasa ima-
ginacion. Todo lo que no los afecta de inme-
diato y directamente, no hiere sus sentidos,
cual dura y afilada cufa, casi no logra exci-
tarlos; mas si un dia ante sus ojos acontece
algo insignificante, inmediatamente estallan
apasionados. Entonces la apatia se convierte
en frenética vehemencia.

Esto ocurrié entre las personas aburgue-
sadas que se sentaron a nuestra mesa, donde
por lo comun nos entregaibamos a pequenas
charlas insubstanciales, para separarnos en
cuanto terminaba la comida. El matrimonio



aleman tornaba a sus paseos y a sus fotogra-
tias, el danés apacible a su aburrida pesca, la
respetable dama inglesa a sus libros, el ma-
trimonio italiano escapaba a Montecarlo y
yo perezosamente me hundia en una silla
del jardin o volvia a mis trabajos. Aquel dia,
en cambio, nos sentiamos todos poseidos de
viva irritacion, y cuando alguno se levantaba
repentinamente de la silla no lo hacia con la
acostumbrada cortesia, sino con acalorados
ademanes que, como dije, pronto adquirie-
ron violentas formas.

El caso que asi alterd la placidez de nues-
tra pequefia mesa redonda era, fuera de
duda, muy singular. La pension en que habi-
tabamos ofrecia, exteriormente, el aspecto de
una villa aislada. jAh, cudn maravillosa era la
perspectiva que se abria a nuestras miradas
a través de las ventanas que daban sobre la
playa pequena! Pero, en realidad, solo se tra-
taba de una dependencia econdmica del gran
Palace Hotel, con el que inmediatamente se
comunicaba por el jardin, de manera que vi-
viamos en constante relaciéon con sus hués-
pedes. El dia anterior se habia producido en
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el hotel un tremendo escandalo. En el tren de
mediodia, a las doce y veinte minutos (cito
exactamente la hora, pues se trata de un deta-
lle importante para la explicacion de esta his-
toria), habia llegado un joven francés, quien
alquil6 una habitacion que daba al mar; esto,
de su parte, revelaba ya una desahogada po-
siciéon econdmica. Mas este joven no solo
resultaba atrayente por su elegancia, sino
también, y muy en particular, por su belleza
llena de simpatia: en su delicado y femenino
rostro, el bigote rubio y sedoso acariciaba los
sensuales y calidos labios; sobre la frente los
cabellos obscuros, suaves y ondulados, se en-
sortijaban; y sus dulces ojos cautivaban con
la mirada... Todo en él era delicado. Amable,
seductor, pero sin que hubiera ni afecto ni ar-
tificio. En el primer momento, observado de
lejos, parecia uno de esos maniquies de cera,
rosados, echados hacia atras, que vemos en
las vidrieras de las grandes tiendas de modas;
los que, empuiiando un baston de fantasia,
parecen representar el ideal de la belleza mas-
culina. Visto de cerca, desaparece esta prime-
ra impresion, pues —jcaso raro!— su atracti-

11



vo era sencillamente natural, innato, como si
emanara de su propio organismo. Al pasar, a
todos saludaba de manera sencilla y cordial.
Resultaba, en efecto, agradable comprobar
como su gracia espontanea se manifestaba
en todo momento con naturalidad. Al enca-
minarse una sefiora al guardarropa, acudia
solicito a recogerle el abrigo; para cada nifio
tenia una mirada carifiosa, una frase amable;
se mostraba como persona accesible y ala vez
discreta; en resumen, resultaba uno de esos
afortunados mortales que, conscientes de
que son simpaticos con la clara expresion de
su faz y su gracia juvenil, convierten esa se-
guridad en una nueva gracia. Entre los hués-
pedes del hotel, que en su mayoria eran per-
sonas viejas y achacosas, su presencia ejercia
un saludable efecto, y con ese impetu propio
de la juventud, con esa agilidad y esa ansia
de vivir de que suelen estar maravillosamen-
te dotadas ciertas personas, captaba en forma
irresistible la simpatia de todos. A las dos ho-
ras de su llegada ya jugaba al tenis con las dos
hijas del voluminoso y acaudalado fabricante
de Lyon, Annette y Blanche, de doce y tre-
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ce afos respectivamente, mientras la madre,
madame Henriette, exquisita, fina, por lo ge-
neral muy retraida, contemplaba con placida
sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan nifias
aun, en tren de flirtear inconscientemente
con el desconocido. Por la noche, durante
una hora, jugd con nosotros al ajedrez; nos
refirié incidentalmente y de modo discreto
unas graciosas anécdotas; luego, reuniéndose
otra vez con madame Henriette, la acompa-
16 en su paseo por la terraza, ejercicio al que
ella se entregaba todas las noches, mientras el
esposo hacia su partida de dominé con unos
corresponsales. Ya tarde lo observé ain en la
penumbra de la oficina con la secretaria del
hotel, en una charla intima, bastante sospe-
chosa. A la mafiana siguiente acompané a la
pesca a nuestro comparfero el danés, demos-
trando gran conocimiento sobre la materia;
mas tarde hablo de politica con el comercian-
te de Lyon, demostrando ser muy divertido,
pues a menudo se ofan resonar las carcaja-
das del grueso sefior. Después de la comida
—es en absoluto indispensable, para la exac-
ta comprension del asunto, dejar consignada
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con exactitud su distribucion del tiempo—
estuvo sentado en el jardin ain durante una
hora con madame Henriette, con la que tomd
el café; a continuacion jugo otra vez al tenis
con las nifas, y charlé con el matrimonio ale-
man unos instantes en el hall. Hacia las seis
me encontré con él en la estacion, cuando iba
yo a dejar una carta. Vino presurosamente a
mi encuentro, diciéndome, con aire de dis-
culpa, que habia sido llamado de improviso,
pero que volveria dentro de un par de dias.
A la hora de la cena realmente se le eché de
menos, aunque solo en lo referente a su per-
sona, pues en todas las mesas no se hablaba
sino de él, encomiando su manera de ser, tan
simpatica y alegre. A eso de las once de la
noche me hallaba sentado en mi habitacion
terminando la lectura de un libro, cuando de
pronto, por la ventana abierta, en el jardin,
escuché gritos y llamadas inquietas. En el
hotel observé desusada agitacion. Alarmado,
mas que curioso, salvé corriendo los quince
pasos que me separaban del hotel y encontré
a los huéspedes y al personal de servicio pre-
sas de la mayor nerviosidad. Madame Hen-
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riette, mientras con la acostumbrada pun-
tualidad su marido jugaba al dominé con los
amigos de Ramur, habia salido a dar su paseo
habitual por la terraza de la playa y no habia
vuelto atin. Se temia que hubiese sido victima
de algtin desagradable accidente. Y el esposo,
habitualmente tan reposado y lento, corria
ahora cual una fiera por la playa, clamando:
«jHenriette! {Henriette!». Su voz, desgarra-
da por la emocidn, tenia algo de primitivo,
como si fuera el aullido de una bestia herida
de muerte. Los mozos y grooms subian y ba-
jaban las escaleras sin atinar a nada; se des-
pertd a todos los huéspedes; se telefoneo a la
policia. En medio de todo aquel bullicio se
tropezaba con el grueso comerciante que iba
de aqui para alla, con el chaleco desabrocha-
do, gritando, sollozando, clamando como un
insensato: «jHenriette! jHenriette!». Entre-
tanto, alla arriba, las nifias se habian desper-
tado y, asomadas a la ventana, en camisones,
llamaban desoladamente a su madre, hasta
que el consternado padre corrio hacia ellas
para tranquilizarlas. Luego ocurrié algo tan
terrible que casi no puede describirse, por-
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que la naturaleza, en momento de violenta
tension, infunde a los individuos actitudes
de una expresion tan tragica que ni la ima-
gen ni la palabra pueden reproducirla con
suficiente intensidad. De pronto, el adiposo y
pesado comerciante descendid los crujientes
peldafos de la escalera con aspecto comple-
tamente fatigado pero a la vez colérico. En la
mano tenia una carta.

—iLlame otra vez a todos! —dijo con pa-
labras comprensibles al mayordomo—. {Or-
dene que se retiren! ;Es inatil buscar! Mi
mujer me ha abandonado!

En aquel hombre mortalmente herido se
observaba un esfuerzo para reprimirse, un
esfuerzo de sobrehumana tension ante todos
los que lo rodeaban y se empujaban para po-
der contemplarlo y que luego, de subito, sin-
tiéndose atemorizados, avergonzados, tur-
bados, fueron alejandose. Conservo todavia
fuerzas suficientes para pasar tambaleandose
por delante de nosotros, sin mirar a nadie, y
luego apagar la luz del salon de lectura; des-
pués se oyd su voluminoso cuerpo desplo-
marse pesadamente en un sillén; escuchan-
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dose un sollozo salvaje, brutal, unica forma
en que puede llorar un hombre que no ha llo-
rado nunca. Esa congoja, ese dolor elemen-
tal ejercia sobre nosotros, ain sobre los mas
superficiales, un aturdidor efecto. Ninguno
de los camareros, ninguno de los huéspedes
a quienes acuciara la curiosidad, arriesgaba
la menor sonrisa o, al contrario, una pala-
bra de consuelo. Silenciosos, avergonzados
por aquella brutal expresion de sentimiento,
todos, uno después del otro, nos retiramos
a nuestras habitaciones, mientras alla, en el
oscuro salén, continuaba gimiendo y agitan-
dose convulso y completamente solo aquel
hombre dolorido. El hotel, mientras tanto,
fue apagando sus luces entre ruidos, murmu-
llos, cuchicheos... hasta que quedd todo su-
mido en el silencio. Se comprendera que un
suceso tan fulminante y deplorable, desarro-
llado ante nuestros ojos, era como para con-
mover violentamente la sensibilidad de per-
sonas acostumbradas a una existencia ociosa,
exenta de preocupaciones. Pero la disputa
que después estallo tan vehemente en nuestra
mesa llegando a los limites de la violencia, si
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bien tenia como punto de partida el extraio
incidente, en el fondo era una divergencia de
principios, una lucha enconada entre formas
muy opuestas de sentir y concebir la vida.
Por indiscrecion de una de las camareras que
habia leido la carta —quiza el desesperado
marido, ciego de colera, después de estru-
jarla entre sus manos, la arrojo al suelo, sin
reparar en lo que hacia—, circuld con rapi-
dez la noticia de que madame Henriette no se
habia marchado sola, sino en compania del
joven francés, lo que hizo que la simpatia por
éste desapareciese rapidamente entre la ma-
yor parte de los huéspedes. Al punto quedo
en evidencia que aquella madame Bovary de
tercer orden habia cambiado su cachaciento
marido provinciano por el apuesto y elegante
Adonis. Pero lo que en la pension sorprendia
sobremanera era que ni el fabricante, ni sus
hijas, ni la misma madame Henriette, hubie-
ran hasta entonces visto a ese Lovelace, y que
por consiguiente, las dos horas de conversa-
cion en la terraza y la hora que tomaron café
en el jardin fueron suficientes para decidir a
una mujer de unos treinta y tres afios, de to-
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dos respetada, a abandonar al esposo y a sus
hijas para seguir a un desconocido. Este he-
cho, en apariencia evidente, era generalmen-
te rechazado en nuestra mesa, considerdn-
dolo como una estratagema cual un pérfido
engafio de los amantes; no cabia duda de que
madame Henriette hacia tiempo que soste-
nia relaciones secretas con el joven, el cual
habia venido solo para ultimar los detalles de
la huida; porque era, segun ellos, absoluta-
mente imposible que una mujer decente, tras
un efimero galanteo de dos horas, se fugase
tan descaradamente, a la primera indicacién.
Pero a mi me resultaba divertido sostener
una opiniéon opuesta y, por consiguiente,
enérgicamente, la posibilidad y hasta la vero-
similitud de que una sefiora, luego de varios
anos de matrimonio, decepcionada, hastiada,
se sintiera intimamente predispuesta a correr
una aventura de tal género. Debido a mi opo-
sicién inesperada, se generalizo la discusion
rapidamente subiendo de tono, en particular
porque los dos matrimonios, el aleman y el
italiano, consideraban un desatino creer en
el «flechazo», y lo rechazaban con menospre-
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cio ofensivo, como una fantasia de novela de
pésimo gusto.

No hay para qué insistir aqui con todos los
detalles del curso borrascoso de una dispu-
ta desarrollada desde la sopa al postre: solo
los profesionales de la mesa del hotel suelen
mostrarse ingeniosos, y los argumentos ex-
puestos en el calor de una conversacion de
mesa son en su mayoria superficiales, por lo
mismo que surgen sin reflexion y a la lige-
ra. También resulta bastante dificil averiguar
por qué motivo nuestra discusion rapida-
mente adquirié aquella agresividad; la irri-
tacion, creo yo, se debi6 a que los dos ma-
ridos, sin propdsito deliberado, pretendian
que sus respectivas esposas escapaban a la
posibilidad de llegar a tales caidas y peligros.
Desgraciadamente, para defender este pun-
to de vista, no encontraron nada mejor para
objetarme que declarar que solo hablaba asi
quien juzgase la psicologia femenina segun
las conquistas fortuitas y faciles del soltero.
Esto me irrit6 bastante; pero cuando la se-
fora alemana salié diciendo que de un lado
estaban las mujeres honestas y del otro las
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de temperamento de cocotte, entre las cua-
les, segun ella, habia que incluir a madame
Henriette, perdi la paciencia y me demostré,
a mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer
la evidencia de que una mujer, en determina-
da hora de su vida, malgrado su voluntad y
la conciencia de su deber, se halla indefensa
frente a fuerzas misteriosas, revelaba miedo
del propio instinto, temor del demoniaco
fondo de nuestra naturaleza. Y parece que
muchas personas experimentan no poca sa-
tisfaccion al sentirse mas fuertes, morales y
puras, que las que resultan «faciles de sedu-
cir». Personalmente yo encuentro mas digno
que una mujer ceda al instinto, en forma libre
y apasionadamente, a que, como por lo gene-
ral ocurre, engaiie al esposo en sus propios
brazos y a ojos cerrados. Esto dije yo, poco
mas o menos. Cuando los demas, en el fragor
de la disputa, arreciaban en sus ataques con-
tra la indefensa madame Henriette, con mas
apasionamiento hacia yo su defensa, llegan-
do, en verdad, mucho mas alla de mis intimas
convicciones. Esta exaltacion fue una especie
de estocada a fondo para ambos matrimo-
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nios, los cuales, enfurecidos, formando un
cuarteto muy poco armonioso, se lanzaron
sobre mi en forma tal, que el anciano danés,
jovial e indiferente por lo comun, con el reloj
en la mano, como si actuara de arbitro en un
partido de futbol, fue amonestando a unos y
otros hasta que se vio en el trance de descar-
gar un pufietazo sobre la mesa, exclamando:
Gentleman, please!. Pero esto no surtia sino
un efecto momentaneo. Por tres veces uno de
mis adversarios estuvo a punto de levantarse
airado con el rostro enrojecido, y solo a duras
penas logré calmarlo su esposa. En resumen,
unos minutos mas y nuestra discusion hubie-
ra terminado a golpes si, de pronto, la sefiora
de C., con la eficacia del aceite suavizador, no
hubiese calmado las encrespadas olas de la
conversacion.

La sefiora C,, la anciana dama inglesa, de
blancos cabellos y gran distincion, era, taci-
tamente, la presidenta de honor de nuestra
mesa. Sentada en su lugar, erguido el cuerpo,
siempre amable y cordial con todos, por lo re-
gular silenciosa a la vez que dispuesta a escu-
char con deferencia e interés, tenia un aspecto
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fisico sumamente agradable. Una maravillosa
calma, un notable recogimiento se reflejaba en
su exterior aristocraticamente reservado. Se
mantenia apartada de cada uno de nosotros
hasta un limite discreto, bien que mostraba,
con tacto exquisito, a todos, su personal esti-
ma y consideracion: por lo regular se sentaba
en el jardin con sus libros, tocaba a menudo el
piano, raramente se la veia en sociedad o en
animada conversacion. Muy raramente se no-
taba su presencia y, sin embargo, sobre todos
nosotros ejercia un influjo especial. En cuan-
to ella hubo intervenido en nuestra discusion,
nos percatamos de que nos habiamos expresa-
do con exceso de acritud y destemplanza.

La sefiora C. aprovechd el molesto silen-
cio que se produjo al levantarse bruscamente
el sefior aleman y traté de restablecer la paz
entre nosotros. Levant6 de improviso sus ojos
grises y claros, me miré un instante irresoluta,
para plantear después, con objetiva claridad, el
problema desde un punto de vista particular.

—;Usted cree, pues, si he entendido bien,
que madame Henriette, que una mujer, cual-
quiera que sea, sin habérselo propuesto, pue-
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de lanzarse inconscientemente a una aventu-
ra repentina? ;Cree que hay acciones que una
mujer una hora antes de cometerlas juzgaria
imposibles y de las cuales no llegaria a ser
responsable?

—Yo lo creo en absoluto, sefiora.

—Asi, en ese caso, todo juicio moral care-
cerfa por completo de sentido, y toda trans-
gresion a las buenas costumbres quedaria
justificada. Si, en realidad, usted cree que el
crimen pasional, como dicen los franceses,
no es un crimen, ;para qué existen los tribu-
nales? No se precisa mucha buena voluntad
(y usted la posee hasta un grado asombroso,
afladié sonriendo levemente) para descubrir
en cada crimen una pasion, y en cada pasion
la causa para disculparlo. El tono claro y casi
jovial de sus palabras fue para mi como un
sedante, y adoptando a pesar mio, su aire ob-
jetivo, repuse medio en serio:

—La justicia sobre esas cosas seguramente
procede con mayor severidad que yo; esta en
el deber de vigilar despiadadamente las cos-
tumbres ya establecidas y las convenciones
legales; tiene la obligacion de juzgar y no de
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disculpar. Yo, no obstante, como persona pri-
vada, no veo por qué motivo he de adoptar la
actitud del juez; prefiero mas bien actuar de
defensor. Personalmente, me produce mayor
satisfaccion comprender a los hombres y no
condenarlos. La sefiora C. me mir¢ fijamente
con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vacilo.
Temi que no hubiera entendido, y me dispo-
nia a repetirle en inglés lo dicho; pero, con
singular seriedad, como si estuviésemos en
un examen, siguié preguntindome:

—;No encuentra, pues, odioso y despre-
ciable que una mujer abandone a su marido
y a sus hijas para marcharse tras un hombre
cualquiera, de quien no sabe nada, ni si es
digno de su amor? ;Puede, realmente, excu-
sar conducta tan atolondrada y liviana en una
mujer que, por otra parte, ya no es una joven-
cita y que, al menos, por amor a sus hijitas,
debid preocuparse de su propia dignidad?

—Repito, sefiora —insisti—, que, en este
caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo
reconocer ante usted que he estado un tanto
exagerado: esa pobre madame Henriette no
es, por cierto, ninguna heroina, ni siquiera
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un espiritu aventurero, menos todavia una
grande amoureuse. Solo la tengo por una mu-
jer corriente, débil, la cual me merece cierto
respeto por haber tenido valor para obrar de
acuerdo con su voluntad; pero que me ins-
pira aun mayor lastima porque indudable-
mente manana mismo, si no hoy, se sentira
profundamente desgraciada. Quiza ha obra-
do estupida, locamente; pero nunca de una
manera ruin y vulgar. Lo mismo ahora que
antes discutiré con cualquiera el derecho a
menospreciar a esa pobre desgraciada.

—;Siente todavia por ella idéntico respeto
y la misma consideracion? ;No establece di-
ferencia alguna entre la dama respetable con
la cual conversaba usted anteayer, y esa otra
que huyd ayer con un desconocido?

—Absolutamente ninguna diferencia; ni
siquiera la mas insignificante.

—Is that so?

Involuntariamente, la sefiora C. se expresd
en inglés parecia que la conversacion le inte-
resaba singularmente. Tras un breve momen-
to, en el cual permanecié pensativa, fij6 en
mi sus claros ojos para interrogarme:
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—Si usted encontrase mafana en Niza, a
madame Henriette, por ejemplo, del brazo de
ese joven, ;la saludaria?— Naturalmente.

—;Hablaria con ella? —Naturalmente.

—Y si estuviera... si estuviera usted casa-
do, ;se atreveria a presentar a su esposa una
mujer asi, como si nada hubiese ocurrido?

—Naturalmente.

—Would you really? —inquirié de nuevo,
en inglés, con una expresion escéptica y estu-
por evidente.

—Surely I would —contesté también, sin
darme cuenta, en inglés.

La sefiora C. calld. Parecia esforzarse en
fijar su pensamiento; de pronto mirandome,
casi asombrada de su propio coraje, exclamo:

—I don’t know if I would. Perhaps I might
do it also.

Y, poniendo fin a la conversacion en for-
ma definitiva aunque sin groseria ni brus-
quedad, con ese aplomo tan dificil de descri-
bir y que solo es caracteristico de los ingle-
ses, se levantd y me ofrecié con amabilidad
la mano. Gracias a su influencia volvié a im-
perar la paz; todos lo agradecimos interior-
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mente. Sintiéndonos aun enemigos, pudimos
saludarnos con una relativa cortesia, y la at-
mosfera, cargada peligrosamente, se despe-
jo otra vez, gracias a unas cuantas vulgares
ocurrencias. Pese a que la discusién parecia
haber concluido de una manera cortés, desde
entonces subsistio entre mis adversarios y yo
una levisima hostilidad. El matrimonio ale-
man se mantuvo bastante reservado; el italia-
no, en cambio, se complacia en interrogarme
los dias siguientes, con mordaz insistencia, si
habia tenido noticia de la cara signora Hen-
rietta. Pese a lo correcto de nuestro trato dia-
rio, algo de la cordialidad amable y leal que
presidiera antes nuestras comidas habia des-
aparecido definitivamente.

La ironia y la frialdad que demostraban
mis adversarios se tornaba aun mas sen-
sible debido a la preferente y especial cor-
dialidad que me demostré la sefiora desde
aquella discusion. Si antes se encerraba en
una extrema reserva, sin mostrarse dispues-
ta a conversar con sus compaieros de mesa,
salvo en las horas de la comida, ahora apro-
vechaba cualquier coyuntura para conversar
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conmigo en el jardin, y hasta cabria decir
para distinguirme con su trato, ya que sus
nobles y reservadas maneras hacian aparecer
toda relacion con ella cual un favor especial.
He de confesar con franqueza que la dama
parecia buscar mi compaiiia, no perdiendo
oportunidad de hablar conmigo, haciéndolo
de una manera tan ostensible que, si no se
hubiera tratado de una dama anciana y de
blancos cabellos, me habria hecho concebir
tan extrainos como vanidosos pensamientos.
Cada vez la conversacion tenia invariable-
mente el mismo punto de partida: madame
Henriette. Parecia experimentar una secreta
satisfaccion tachando de infiel y de falta de
energia moral a aquella que habia olvidado
sus deberes. Mas, al mismo tiempo, se goza-
ba también en lo invariable de mi simpatia
hacia la indefensa y delicada mujer, sin que
nada me decidiese a volverme atras en mis
opiniones. En vista de que nuestras conver-
saciones siempre derivaban hacia el mismo
tema, terminé no sabiendo qué pensar de esa
extrafia obsesion en que parecia descubrir
una punta de pesadumbre.
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Esto duré unos cinco o seis dias, sin que ella
revelase con una sola palabra el motivo por el
cual semejante tema revestia tal importancia.
Pero que tal era se evidencié completamente
cuando, en el curso de un paseo, declaré que
mi estancia en la playa habia llegado a su tér-
mino y que partiria dentro de un par de dias.
Fue entonces cuando su rostro, de ordinario
impasible, se contrajo repentinamente y en
forma singular. Por sus ojos, de un gris mari-
no, fugazmente cruzé la sombra de una nube.

—iQué lastima! ;Y yo que deseaba conver-
sar aun de tantas cosas con usted! Después de
haberse expresado asi, determinada inquietud
y desasosiego me hizo adivinar que, mientras
hablaba, habia estado pensando en otra cosa, la
cual debia preocuparla muy hondamente y la
llevaba a ensimismarse. Por fin parecié como
si semejante actitud la molestara a ella misma,
por cuanto de pronto, en medio del silencio
producido, resueltamente me ofrecié su mano.

—Veo que no podré hablar con franqueza
de lo que deseaba. Prefiero escribirle. Y con
paso mas rapido que el de costumbre, se diri-
gi6 hacia el hotel.
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En efecto, antes de la cena, aquella noche,
encontré en mi cuarto una carta suya escrita
con enérgicos y claros trazos. Por desgracia,
siempre he sido un hombre distraido en lo
que se refiere a la conservacion de las cartas
recibidas en mis afilos mozos. No me es po-
sible por lo tanto, reproducir textualmente el
original. Me limitaré solo a dejar aqui expre-
sado el contenido mas o menos aproximado
de su pregunta respecto a si podria referir-
me algo de su vida. El episodio —decia en
la carta— databa de tan antiguo que, cierta-
mente, casi no lo consideraba perteneciente
a su vida actual; y, ademas, el hecho de que
yo debiera irme dentro de dos dias le hacia
mas facil hablarme de un asunto que, desde
hacia veinte aflos, la preocupaba y torturaba
vivamente. En el caso de que yo no consi-
derase oportuna semejante confidencia, me
suplicaba que, al menos, le concediera una
entrevista de una hora.

Semejante carta, de la cual no menciono
aqui sino el contenido estricto, me intereso
extraordinariamente: la redaccién inglesa le
otorgaba un alto grado de claridad y de deci-

31



sion facil y, antes de encontrar una férmula que
me satisfaciera, debi romper tres borradores.

Al fin quedd concebida en estos términos:
«Para mi constituye un gran honor que me
otorgue usted semejante confianza. Le pro-
meto corresponder caballerosamente, en el
caso de que usted asi me lo demande. Natu-
ralmente, no debo pedirle que me relate mas
que lo que usted desea. Pero cuanto me diga,
digamelo con total y estricta sinceridad, no
ya por mi, sino por usted misma. Le suplico
crea que considero su confianza como un ho-
nor muy especial».

Mi carta llego6 a su cuarto por la noche. A
la manana siguiente hallé la respuesta: «Usted
tiene perfecta razon; la verdad a medias carece
de valor; solo la tiene la que exponemos inte-
gramente. Me esforzaré lo que sea necesario
para no ocultar nada ni a usted ni a mi misma.
Venga después de cenar a mi habitacion. A mis
sesenta y siete alos me considero a cubierto
de toda maledicencia. Hablar en el jardin o en
la proximidad de otras personas no me seria
posible. Puede usted creer de veras que el de-
cidirme a esto no ha sido para mi nada facil».
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En todo el dia nos encontramos atn en la
mesa donde charlamos de cosas indiferentes.
En el jardin, en cambio, visiblemente turba-
da, evitd cruzarse conmigo: me hizo obser-
var como aquella dama anciana, de cabellos
blancos, huia de mi por una avenida de pi-
nos, atemorizada cual una jovencita.

A la hora convenida llamé a la puerta de su
cuarto, la que fue abierta inmediatamente. La
habitacion aparecia alumbrada por una tenue
luz; solo la pequena lampara del velador pro-
yectaba un cono de amarillenta luz entre la
oscuridad crepuscular del aposento. La sefio-
ra C. apareci6 sin demostrar el menor emba-
razo. Me ofrecid un sillon y se ubico enfrente
de mi. Con mucha facilidad pude advertir que
no habia uno solo de sus movimientos que no
hubiese sido cuidadosamente preparado; pese
a lo cual se produjo una pausa, visiblemente
contra su voluntad, una pausa de dificil solu-
cién y que fue prolongandose por momentos,
sin que me atreviera a cortarla con una sola
palabra, consciente de que en aquellos instan-
tes una voluntad poderosa sostenia una lucha
violenta con una fuerte resistencia.
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Del salén nos llegaban, de vez en cuando,
apagados, los truncados acordes de un vals.
Yo escuchaba con atencién, como deseando
despojar a aquel silencio de algo de su mo-
lesta opresidn. Demostrando darse cuenta,
ella, a su vez, de lo penoso de la pausa excesi-
vamente prolongada, de subito hizo un gesto
decisivo, y comenzo:

—Unicamente la primera palabra es di-
ficil. Desde hace dos dias me preparo para
ser clara y franca en absoluto. Espero que lo
conseguiré. Por el momento, quizas no acier-
te usted a explicarse por qué yo le refiero a
usted, a un extrafio, todas esas cosas... jPero
es que no pasa un dia y apenas unas horas
sin que deje de pensar en aquel hecho! Pue-
de usted creer a esta mujer de edad avanza-
da cuando le declara que no hay nada mas
insoportable que pasar toda una vida con la
obsesion de un solo punto, de un solo dia
de existencia. Porque todo cuanto voy a na-
rrarle abarca solo un brevisimo espacio de
veinticuatro horas en una vida de sesenta y
siete afios. Con frecuencia me he dicho a mi
misma, hasta volverme loca, que escasa im-
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portancia tiene, dentro de una prolongada
existencia, el haber obrado mal en una unica
ocasion. Pero no podemos librarnos de eso
que, con expresion bastante vaga, llamamos
«conciencia». Con todo, si hubiese llegado a
sospechar que un dia oiria hablar a usted de
modo tan objetivo sobre el caso de madame
Henriette, tal vez hubiera puesto fin al ince-
sante cavilar, a la constante denigracién de
mi misma, y me hubiera decidido de una vez
a hablar libremente con alguien sobre aquel
unico dia de mi vida. Si en lugar de pertene-
cer a la religion anglicana yo hubiera estado
afiliada a la religion catolica, entonces se me
hubiera presentado hace afios la oportunidad
de la confesion. Mas ese consuelo nos esta
vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este
ensayo singular: hablarme sinceramente a mi
misma a la vez que le hablo a usted. Com-
prendo que todo esto resulta muy extrafo;
pero usted aceptd sin vacilar mi proposicion
y por ello le estoy sumamente agradecida.
Bien. Ya le he dicho que solo deseaba refe-
rirme a un solo dia de mi vida; el resto de ella
me parece totalmente desprovisto de impor-
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tancia, sin interés para nadie. Lo que he vis-
to hasta los cuarenta y dos afios no se aparta
de lo comun. Mis padres eran unos ricos te-
rratenientes de Escocia; poseian grandes fa-
bricas y granjas, y, segtin la costumbre de la
nobleza, la mayor parte del afio residiamos
en nuestras haciendas, pasando la season en
Londres. Cuando tenia dieciocho afios co-
noci en un salén a mi marido; era el segun-
do hijo de la conocida familia de R., y habia
prestado servicio militar durante diez afios
en la India. Nos casamos inmediatamente,
y llevamos la existencia exenta de preocupa-
ciones propia de la gente de nuestra clase: tres
meses en Londres, tres en nuestras propieda-
des, y el resto del tiempo viajando por Italia,
Espafia y Francia. Jamds enturbi6 la mds leve
sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos
que tuvimos ya son adultos. Al llegar a los
cuarenta afnos, inesperadamente fallecié6 mi
esposo. En el ejército habia contraido una
enfermedad del higado, y después de dos se-
manas de horrible angustia le perdi. El mayor
de mis hijos estaba entonces en el ejército; el
menor se hallaba atn en el colegio; asi es que
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me encontré sola completamente, siendo esa
soledad, para quien como yo se hallaba acos-
tumbrada a la tierna y solicita compaiiia de
mi esposo, algo asi como un tormento inso-
portable. Permanecer un dia mas en la casa
donde todo me recordaba la dolorosa pérdi-
da del ser querido, me resultaba imposible.
Decidi, pues, viajar intensamente durante los
aflos siguientes, y mientras mis hijos perma-
necieron solteros.

Mi vida, en realidad, desde aquel momen-
to me parecié absolutamente insensata e in-
util. El hombre con el cual durante veintitrés
aflos compartiera todos los instantes y todos
los pensamientos, habia desaparecido; mis
hijos casi no me necesitaban; y yo, ademas,
temi amargar su juventud con mi pesimismo
y melancolia. Para mi misma no ambiciona-
ba ni deseaba cosa alguna.

Primero me fui a Paris. Alli, para disipar el
tedio, me dediqué a visitar establecimientos y
museos. Mas, la ciudad y las cosas me resul-
taban un tanto extrafas. Hui de la sociedad,
pues no me era posible soportar las com-
pasivas miradas que cortésmente todos me
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dirigian al verme tan enlutada. No llegaria
a poder decirle como pasé aquellos dias de
vagabundeo. Solo sé que no tenia mas deseo
que el de morir; pero me faltaron las fuerzas
para precipitar este anhelo doloroso.

Al cabo de dos afos de luto, o sea, a la
edad de cuarenta y dos, hallindome en se-
mejante estado de extrema atonia, huyendo
de una existencia carente de objetivo, a la que
no habia sabido sobreponerme, llegué, sin
saberlo casi, a Montecarlo.

Diciendo todo con sinceridad, he de ma-
nifestar que eso se debio al tedio, al afan de
llenar el penoso vacio de mi corazon, el que
no puede nutrirse sino con los pequefios es-
timulos del mundo exterior. Cuanta mayor
era mi atonia, mas intenso resultaba en mi
el anhelo de hallarme alli donde la vida se
agitaba mas febrilmente. Para el que se siente
desasido de todo, la inquietud apasionada de
los otros le produce una conmocion en los
nervios, cual en el teatro o con la musica.

Por eso, también concurri al Casino varias
veces. Me agradaba observar la inquieta fluc-
tuacion de la alegria o la consternacion en los
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rostros de la gente, mientras mi interior solo
era un espantoso desierto. Ademas, mi espo-
so, sin pecar de frivolo, en vida se complacio
en frecuentar, de vez en cuando, las salas de
juego, y asi a mi me agradaba revivir fielmen-
te, con algo asi como una piedad maquinal,
todas sus costumbres de antafio. Fue también
alli donde comenzaron aquellas veinticuatro
horas que para mi resultaron mads excitantes
que todo juego, y que llegaron a turbar por
largos afios mi existencia.

Aquel dia yo habia almorzado con la du-
quesa de M., pariente de mi familia. Por la
noche, después de cenar, no sintiéndome
aun lo bastante fatigada para marcharme a la
cama, penetré en la sala de juego; y, pese a que
yo no jugaba, lentamente iba de una mesa a
la otra observando de manera especial a los
grupos de jugadores alli reunidos. Digo de
una manera especial, refiriéndome a lo que
me ensefiaba mi marido un dia en que me
lamentaba de lo aburrido que era contemplar
constantemente las mismas caras: mujeres
avejentadas y entecas, que permanecian ho-
rasy horas como asustadas antes de aventurar
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una ficha; profesionales astutos, cortesanas,
aventureras, toda esa turbia sociedad que,
como usted sabe, no resulta tan pintoresca
ni romantica como se da en pintarla en las
malas novelas, donde siempre aparece como
la fleur délégance y cual la muestra de la aris-
tocracia de Europa. Ademas, el Casino, hace
veinte aflos, era mucho mds atrayente que en
el presente. En aquella época circulaba el di-
nero en forma evidente, tangible y verdadera-
mente desaforada. Los arrugados billetes, los
dorados napoleones, las arrogantes monedas
de cinco francos, se amontonaban y corrian
formando remolinos por las mesas, cual en el
mas loco de los vértigos. En cambio, hoy un
publico burgués, de agencia de viajes Cook,
acaricia aburridamente las fichas sin cardc-
ter del juego, a la moderna. Empero, enton-
ces tampoco encontraba el menor interés en
la uniformidad de aquellos rostros extrafos,
hasta que cierto dia mi esposo, cuya secreta
pasion era la quiromancia, la expresion de
las manos, me ensefié una forma especial de
mirar, que era, en realidad, mas interesante y
que impresionaba y excitaba mucho mas que
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el soporifero mariposeo alrededor de las me-
sas. Consistia en no mirar nunca los rostros,
sino el cuadrilatero de la mesa y, sobre todo,
no apartar la vista de las manos de los juga-
dores y su manera particular de moverse.
Ignoro si alguna vez usted habrd puesto,
por casualidad, exclusivamente su atencion
en el tapete verde, en el centro del cual la bo-
lita, como un borracho, vacila de un nimero
a otro y dentro de cuyo cuadrilatero, dividido
en secciones, a modo de mana, llegan arruga-
dos pedazos de papel, redondas piezas de oro
y plata, que después la raqueta del croupier, al
igual que una fina guadanfa, siega y arrastra
hacia si o empuja, cual una gavilla, hacia el
ganador. Observandolo desde esta especial
perspectiva, lo que varia solo son las ma-
nos, la multitud de manos claras, nerviosas y
constantemente en actitud de espera en tor-
no del tapete verde, todas asomando por las
cavernas de sus respectivas mangas, cada una
de forma y color diferente, unas desnudas,
otras adornadas con anillos y pulseras repi-
queteantes, muchas velludas como si fueran
de animales salvajes, otras muchas humedas
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y retorcidas como anguilas; y todas, empero,
crispadas, trémulas, poseidas por una terri-
ble impaciencia. Sin querer, siempre pensaba
en la pista de las carreras en el momento en
que en la linea de largada hay que contener
con fuerza a los excitados caballos para que
no se salgan antes de tiempo. Exactamente
asi temblaban y se agitaban las manos. Todo
puede adivinarse en esas manos, en su mane-
ra de esperar, de coger, de contraerse. Al co-
dicioso se le conoce por su mano semejante
a una garra; al prédigo, por su mano blanca
y floja; al calculador, por la mufieca firme; al
desesperado, por la mano temblorosa; cien-
tos de temperamentos se descubren con la
rapidez del rayo, ya sea en la forma de coger
el dinero, silo estruja o lo agita nerviosamen-
te, si, abatido y con mano fatigada, hace indi-
ferente una apuesta en el tapete verde. Decir
que al hombre se le descubre en el juego casi
es una vulgaridad; pero yo afirmo que to-
davia su mano le descubre mejor durante el
juego. Porque todos o casi la totalidad de los
jugadores aprenden muy pronto a dominar
su rostro; todos, del cuello para arriba, llevan
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la mascara fria de la impasibilidad; dominan
y borran las arrugas que se forman en torno
de la boca; moderan su sobreexcitacion apre-
tando constantemente los dientes; se ocultan
a si mismos la visible inquietud; y, con los
musculos en tension, imprimen al semblante
una fingida indiferencia, que por momentos
llega a adquirir una aristocratica frialdad.
Pero, por lo mismo que la tension esta ten-
samente concentrada, se afanan en dominar
la expresion del semblante, que es la parte
mas visible del ser, y olvidan las manos, por-
que no saben que hay quienes las observan
y descubren en ellas todo lo que mas arriba
intentan disimular los labios sonrientes y las
miradas aparentemente tranquilas. Las ma-
nos, ponen, impudicamente, al descubierto
su secreto. Porque llega un momento inevita-
ble en que los dedos, a duras penas domina-
dos, en apariencia adormecidos, saldran de
su involuntaria indolencia; en el angustioso
segundo en que la bolita de la ruleta cae en
la pequena casilla y se canta el nimero ga-
nador; en ese instante, cada una de aquellas
cien o ciento cincuenta manos dibuja un in-
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voluntario movimiento, completamente in-
dividual, personal, de instinto primitivo. Y
cuando uno aprende y se acostumbra, como
yo, debido a la pasién de mi marido, a ob-
servar esa multitud de manos, la explosion
constantemente variable, diferente e inespe-
rada del temperamento particular, de cada
persona, nos produce un efecto mas emotivo
que el teatro o la musica.

No es posible describir las mil maneras de
mover las manos en el juego: las hay cual de
bestias salvajes; de velludos y curvados dedos,
que arrebatan el dinero forzosamente, otras,
nerviosas, trémulas, con las unas palidas, que
casi no se atreven a avanzar; otras, nobles y
a la vez viles, timidas y brutales, vivas y tor-
pes; y otras, vacilantes... Cada una actda de
modo diferente, porque expresa un tempera-
mento distinto, excepcion hecha de las ma-
nos de los croupiers. Las de éstos son maqui-
nas perfectas; junto a la exaltacion viva de las
otras, funcionan con objetiva precision, ata-
readas siempre y con absoluta indiferencia,
cual si se tratara de las llaves sonoras de un
aparato calculador. Estas manos frias actian
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de manera que no sorprende mayormente
por el contraste que hacen con sus obsesio-
nadas y apasionadas hermanas. Diriamos
que visten uniforme cual policias en medio
de las oleadas de exaltacion de una revuelta
popular. Agregamos todavia el deleite perso-
nal que se experimenta a los pocos dias, una
vez conocidas las costumbres y las pasiones
de cada una de las manos. Al poco tiempo
hice distinciones entre ellas, dividiéndolas,
cual lo haria con las personas, en simpaticas
y antipaticas; las habia que me resultaban tan
asquerosas por su avidez y su torpeza, que
siempre apartaba la mirada de ellas cual ante
una indecencia. Una mano nueva en la mesa
constituia para mi una aventura y un nuevo
motivo de curiosidad. A menudo olvidaba
mirar el rostro que, mas arriba, asentaba so-
bre un cuello cual una fria mascara inmovil,
sobre una camisa de smoking o un resplan-
deciente descotado.

Aquella noche, cuando entré, pasé de lar-
go frente a dos mesas atestadas de jugadores
hasta llegar a una tercera. Preparaba ya unas
piezas de oro cuando escuché, en medio de
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esa pausa tan tensa en que parece vibrar el si-
lencio, esa pausa que se produce cada vez que
la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los
numeros, escuché, digo, frente a mi, un ex-
trafio ruido, cual el crujido de unas articula-
ciones que se rompen. Quedé estupefacta. En
aquel instante vi dos manos (hasta me sobre-
salté), la derecha y la izquierda, como jamas
habia visto; dos manos convulsas que, cual
animales furiosos, se acometian una a otra,
dandose zarpazos y luchando entre si de ma-
nera tal que crujian las articulaciones de los
dedos como el ruido seco de una nuez casca-
da. Eran aquellas unas manos de singular be-
lleza, extraordinariamente alargadas y estre-
chas, aunque, al mismo tiempo, provistas de
una solida musculatura; muy blancas, con las
ufas palidas y las puntas de los dedos fina-
mente redondeadas. Yo las hubiera contem-
plado toda la noche. Me sentia maravillada
de aquellas manos extraordinarias y unicas.
Pero lo que en particular me impresion6 fue
el frenesi, la expresion locamente apasionada
y la manera de luchar una con otra. Adiviné al
punto que estaba ante un hombre abrumado,
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el cual contenia todo su sufrimiento con la
punta de los dedos para no dejarse aniquilar
por él. Y en aquel instante, en aquel instan-
te preciso en que la bolita fue a caer con un
ruido seco en la casilla y el croupier cantaba
el numero, en aquel segundo, las dos manos
se separaron, cayendo desplomadas, como
dos bestias alcanzadas por un mismo tiro.
Se abatieron realmente desfallecidas, iner-
tes, con plastica expresion de extenuacion y
de desengaiio, cual heridas por el rayo, como
una existencia que se apagara, y en forma tal
que no encuentro palabras para expresarlo.
Jamas habia visto y nunca mas veré manos
tan elocuentes, en las que cada musculo se-
mejaba estar dotado de palabras y en las que
el sufrimiento se exhalaba de cada poro.
Durante unos instantes permanecieron
ambas sobre la mesa, como aplastadas y
muertas, igual que dos medusas arrojadas al
borde de la ribera. Después la derecha empe-
z6 a levantarse penosamente sobre la punta
de los dedos; temblaba, retrocedia, descri-
bia un movimiento de rotacion en torno de
si misma, vacilaba y se retorcia; por ultimo,
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cogid nerviosa una ficha que, indecisa, hizo
rodar, como si fuera una ruedecita, entre el
indice y el pulgar. De stbito, arqueandose
en un gesto felino, de pantera, lanzd, mejor
dicho, escupio la ficha de cien francos en el
centro de la casilla negra. Luego, como obe-
deciendo a una sefal, la excitacion se apo-
der6 también de la inactiva mano izquierda,
que hasta entonces permaneciera adormeci-
da; ésta se levanto, se desespero, se arrastro
lentamente hacia la otra mano que yacia tré-
mula y fatigada aun de la jugada que acababa
de arriesgar; y ambas permanecieron juntas
y horrorizadas, en tanto daban sobre la mesa
suaves golpecitos con los nudillos, cual dien-
tes que la fiebre hiciera castafetear... {No,
nunca jamas habia visto yo manos que habla-
ran con tan viva expresion y estuviesen po-
seidas de una excitacion, de una tension tan
espasmodica! Todo lo demas de aquel enor-
me local: el murmullo de las salas, los gritos
de los croupiers, el ir y venir de unos y otros,
e inclusive aquella bolita que ahora, arrojada
de su escondrijo, saltaba como una endemo-
niada dentro de la jaula redonda y bruiida

48



como un parquet... toda aquella multitud
vertiginosa llena de impresiones relampa-
gueantes y fugaces que influfan crudamente
sobre los nervios, me parecieron muertas y
petrificadas comparadas con aquellas dos
manos trémulas, jadeantes, impacientes, an-
helantes y heladas, al lado de aquellas dos so-
berbias manos frente a las cuales me sentia
como hipnotizada.

Al fin no pude mas: necesitaba ver el ros-
tro de la persona a quien pertenecian las
manos aquellas y, angustiosamente, porque
sentia miedo de ellas, mi mirada lentamen-
te ascendio desde la manga hacia los estre-
chos hombros. Y otra vez me estremeci, pues
aquel rostro se expresaba con el mismo len-
guaje desenfrenado y fantasticamente so-
breexcitado que las manos, reflejaba igual
colera horrorizada en su expresion y la mis-
ma delicada y casi femenina belleza. Jamas
habia visto un rostro semejante tan fuera de
si mismo, y ofreciéndome la oportunidad de
contemplarlo a mi antojo, cual una mascara,
cual una estatua que estuviera desprovista de
ojos. Porque aquellas pupilas de poseso no se
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movian un solo instante ni hacia la derecha
ni hacia la izquierda. Inméviles, negras, bajo
los parpados abiertos, eran como inanima-
das bolas de vidrio en las cuales se reflejaba
el brillo de aquella otra, de color caoba, que,
enloquecida, rodaba y saltaba entre las casi-
llas de la ruleta. Una vez mas, lo repito, nunca
habia visto un rostro tan interesante y de tal
modo fascinador. Pertenecia a un joven de
unos veinticuatro afios; delgado, fino, bas-
tante alto y, por consiguiente, muy expresivo.
Exactamente como las manos, aquel rostro
ofrecia un aspecto no tan viril, sino mas bien
el de un muchacho apasionado... Todo esto
no lo observé sino mas tarde, pues en aquel
momento su rostro se esfumaba por comple-
to bajo una expresion descompuesta por la
avidez y la locura. La boca estrecha, anhelo-
sa, entreabierta, dejaba medio al descubierto
la dentadura: a la distancia de diez pasos se le
podia ver rechinar febrilmente, mientras los
labios permanecian entreabiertos e inmovi-
les. Un rubio y himedo mechén se le pegaba
sobre la frente, colgando cual si fuera a caer-
se, y las aletas de su nariz vibraban con tem-
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blor ininterrumpido, como en un movimien-
to invisible de pequefias ondas bajo la piel. Y
la cabeza toda, echada hacia adelante, se in-
clinaba mas y mas, sin darse cuenta, en igual
direccidn, cual si fuera a dar contra el remo-
lino de la bolita y a hacerse afiicos. Entonces
me expliqué la rigida presién de las manos:
unicamente por obra de aquella presiéon po-
dia mantenerse en pie, en perfecto equilibrio,
aquel cuerpo préximo a desplomarse.
Nunca, repito, nunca habia visto un ros-
tro en el cual se reflejase en forma tan abier-
ta y tan impudica, la pasion y el instinto. Yo
permanecia inmoévil, atraida por la alocada
expresion tan intensamente como ¢él podia
estarlo por los movimientos y los saltos de
la bolita. A partir de ese instarte no vi nada
mas en el salon. Todo me parecié vago, sor-
do, borroso, oscuro, comparado con el fue-
go que brotaba de aquel rostro. Habiéndome
olvidado de la gente que me rodeaba, ob-
servé durante una hora tnicamente a aquel
hombre asi como cada uno de sus menores
gestos. En determinado momento, el crou-
pier hizo avanzar veinte piezas de oro hacia
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aquellas anhelosas garras. Sus ojos despidie-
ron vivo resplandor, el crispado ovillo de sus
manos se deshizo como bajo una explosion,
y los dedos, trémulos, se separaron saltando.
En lo que duré aquel segundo, el rostro pa-
reci6 al punto iluminado y rejuvenecido, las
arrugas desaparecieron, los 0ojos comenzaron
a brillar, el cuerpo, rigidamente inclinado,
se irguid, agil, esbelto... Por primera vez se
sent6 blandamente, al igual que jinete en la
silla, movido por la alegria del triunfo; los
dedos, pueriles y vanidosos, jugaron con las
redondas monedas, haciéndolas bailar y tin-
tinear unas contra otras. Luego, inquieto otra
vez, volvio la cabeza y recorrié con la mirada
todo el tapete verde, asi como el hocico ol-
fateador del sabueso en busca de una pista,
para arrojar, de stibito y con un movimiento
brusco, todo el monton de monedas en uno
de los cuadros. De inmediato volvio aquel
acecho y aquel estado de sobreexcitacion. De
nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco,
eléctrico; de nuevo se le encogieron las ma-
nos, y su rostro de adolescente se transfor-
mo bajo la angustiosa espera, hasta que, de
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pronto, explosivamente la tension se deshizo
en desencanto: la faz febrilmente excitada se
puso marchita, livida y envejecida, los ojos
se apagaron cual consumidos por el fuego, y
todo en el espacio de un segundo, en cuanto
la bolita fue a caer dentro de un numero que
no era el aguardado. Habia perdido. Unos se-
gundos permanecié inmévil, con una mirada
de estupidez, como si no hubiese compren-
dido; mas en seguida, al oir el primer grito
del croupier, que son6é como un chasquido,
sus dedos se adelantaron otra vez con unas
monedas. Pero ya habia perdido la seguri-
dad; primero colocé las monedas en un cua-
dro; luego, pensandolo mejor, en otro, y, casi
cuando la bolita habia empezado a rodar,
obedeciendo a una repentina inspiracion,
arrojo rapidamente y con trémula mano dos
billetes mas en el cuadro.

Estas bruscas oscilaciones entre las pérdi-
das y las ganancias se prolongaron una hora
entera, poco mas o menos. En todo aquel
tiempo no aparté ni un instante mi mirada
del rostro de expresion siempre variable al
que afluian todas las pasiones. Mis ojos ex-
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pertos, no perdieron nunca de vista aquellas
magicas manos, cada uno de cuyos musculos
expresaba plasticamente toda la escala ascen-
dente y descendente de los sentimientos hu-
manos. Nunca en el teatro habia contempla-
do yo con tanto interés el rostro de un actor
como miraba entonces a aquel sobre el cual,
como la luz y las sombras de un paisaje, en
constante desfile, se reflejaban todos los co-
lores y sentimientos. Nunca, en una sala de
juego, se habia desvelado mi atencién como
ante el loco frenesi de aquel desconocido. Si
alguien me hubiera observado en aquellos
instantes, habria tomado mi inmovilidad
de acero por un caso de hipnosis. Realmen-
te algo de eso tenia mi estado de completo
alelamiento. En fin, me era imposible separar
la mirada de aquella serie de gestos; y todo
lo demas, todo cuanto ocurria en la sala, con
las luces, las risas, las personas, las miradas,
flotaba alrededor mio como una humareda
amarilla e informe, de la cual surgia el rostro
aquel que era cual una llama entre llamas.
No sentia nada, no me percataba de nada,
no notaba que la gente se agolpaba en torno
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mio, ni vefa otras manos que, como tentacu-
los, se alargaban de pronto para lanzar o coger
el dinero. No veifa, tampoco, la bolita saltari-
na, ni escuchaba la voz de los croupiers; y, sin
embargo, cual en un suefo, subyugada por
el espectaculo, me percataba de todo cuan-
to ocurria alli a través de aquellas manos tan
sobremanera excitadas. Para saber si la boli-
ta cafa en el rojo o en el negro, si rodaba o se
detenia, no necesitaba mirar la ruleta: pérdida
o ganancia, esperanza o desilusion, una tras
otra, estas fases pasaban fulminantes a través
de los nervios y gestos de aquel rostro surcado
por el ondear incesante de la pasion.

Pero vino después el momento peligroso,
momento que hacia rato estaba temiendo
sordamente, que se habia cernido sobre mis
nervios como una tempestad y que, de pron-
to, los hizo estallar. Naturalmente la bolita,
con su suave ruido peculiar, habia comen-
zado a rodar; nuevamente volvia a palpitar
aquel segundo en que doscientos labios con-
tenian el aliento, hasta que la voz del crou-
pier anunciaba: «cero» mientras su raqueta
recogia agilmente de todas partes las sonoras
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monedas y los arrugados billetes. En aquel
instante, las dos manos encogidas esboza-
ron un movimiento singular de espanto; se
abalanzaron dispuestas a hacer presa en algo
inexistente, y volvieron a abatirse exangties
sobre la mesa, cediendo tan solo a su peso de
gravedad, se diria que muertas por la fatiga.
Mas luego, de pronto, volvieron a animar-
se, se retiraron febrilmente de la mesa para
dirigirse hacia su propio cuerpo, y, a mane-
ra de gatos salvajes, treparon por el tronco,
deslizandose por arriba, por debajo, hacia la
derecha, hacia la izquierda, palpando nervio-
samente todos los bolsillos por si encerraban
alguna olvidada moneda de oro. Empero,
siempre se retiraban sin resultado y siempre
cada vez mas enardecidas, repetian la insen-
sata y vana busqueda, en tanto que, volvien-
do a funcionar la ruleta, proseguian los otros
su juego, sonaban las monedas, se movian las
sillas y se escuchaba en el salon el murmullo
de mil ruidos distintos. Poseida por el horror,
yo temblaba; tuve también la sensacion de
que mis propios dedos se desesperaban fre-
néticos buscando una moneda en los bolsi-
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llos del arrugado traje. De pronto, el hombre
aquel se levantd con rapidez, como lo haria
una persona que se sintiese repentinamen-
te indispuesta y se parara para no asfixiarse.
Con el movimiento que hizo, la silla se cayo
al suelo, produciendo gran estrépito. Sin dar-
se cuenta de esto, sin reparar en los vecinos
que entre atemorizados y estupefactos le ce-
dieron el paso, tambaleandose, se alejo de la
sala, como enceguecido.

En aquel momento me quedé pasmada,
adiviné al punto hacia dénde se encaminaba
aquel individuo; iba hacia la muerte. El que
de tal manera se levanta no va al hotel, ni al
bar, ni al lado de la mujer, ni a la estacién, ni
a cualquier otro lugar donde hay un poco de
vida, sino que se precipita directamente en el
abismo. El mas indiferente habria adivinado
que el hombre aquel carecia de reservas, y no
las tenfa en casa, ni en el banco, ni en ninguna
otra parte y que, habiéndose encaminado al
Casino con sus ultimos recursos, llevando su
vida como postrera apuesta a la mesa de jue-
go, ahora se encaminaba a cualquier parte, sin
duda, pero indudablemente fuera de la vida.
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Desde el principio temi y sospeché que
se hallaba en juego alli algo mas importante
que una mera pérdida o ganancia. Sin em-
bargo, solamente entonces esa certidumbre
cruz6 por mi mente como un negro rayo,
mostrandome como la vida desaparecia de
repente ante sus 0jos y la muerte cubria con
su palidez aquel rostro, hasta entonces rebo-
sante de vida. Hasta tal punto me sentia com-
penetrada con el minimo de sus gestos que,
inconscientemente, tuve que asirme al borde
de la mesa cuando vi que abandonaba su sitio
y se alejaba, tambaleandose. El temblor de su
cuerpo se habia comunicado al mio, cual an-
tes ocurriera con la palpitacion de sus arterias
y la tension de sus nervios. Me senti como
arrebatada. {Debia seguirle! Y, extrafios a mi
voluntad, mis pies echaron a andar. Obraba
inconsciente, solo movida por una fuerza
que era superior a mi misma, y tomando por
un pasillo me encaminé a la salida.

El individuo se hallaba en el guardarropa;
el empleado le entregé el abrigo, mas los bra-
z0s ya no obedecian al joven, y el mismo em-
pleado debid prestarle ayuda, cual si se tratara
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de un paralitico. Le vi buscar maquinalmente
en los bolsillos del chaleco una moneda para
la propina; pero los dedos reaparecieron sin
haber hallado nada, Entonces fue como si al
punto recordara todo, murmuré unas pala-
bras y, tal cual hiciera al apartarse de la mesa
de juego, realizé un brusco movimiento ha-
cia adelante, para descender la escalinata del
Casino tambaleandose como un borracho,
seguido unos momentos por la sonrisa, entre
despreciativa y compasiva, del criado.

Aquellos gestos me inspiraron tal compa-
sién, que me avergoncé de mirarle. Me aparté
a un lado, entristecida de haber presenciado,
como desde el palco de un teatro, la desespe-
racion de un infeliz desconocido. Con todo,
torno a hacer presa en mi la inexplicable an-
gustia. Prestamente solicité mi abrigo y sin
pensar en nada determinado, de un modo
completamente mecanico, impelida por el
instinto en pos del desconocido, me hundi en
las tinieblas de la noche.

Por un momento, la sefiora C. interrumpio
su narracion. Se encontraba sentada, inmovil,
frente a mi, y con aquella su calma y sereni-
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dad peculiares, sin hacer una pausa. Habia
hablado como unicamente lo hace quien se
ha preparado lenta e intimamente, ordenan-
do con cuidado los acontecimientos. Por pri-
mera vez se detuvo; vacilé unos instantes y
después, interrumpiendo su relato, se dirigio
directamente a mi:

—He prometido a usted y a mi misma
—comenzd con cierta indecision— contérselo
todo, ajustandome a la mas absoluta sinceri-
dad. Pero he de exigirle un crédito absoluto a
esta sinceridad mia, suplicandole no ver en mi
conducta motivos secretos, los cuales, en caso
de existir, posiblemente no me avergonzarian,
bien que en este caso seria completamente
erréneo suponer. He de recalcar que si corri
tras aquel jugador infortunado no fue porque
me sintiese enamorada ni poco ni mucho de
él. No vi en él mds que a un ser humano, y,
efectivamente, para mi, que era entonces una
mujer de cuarenta afos, nunca mas la mirada
de un hombre tuvo interés después del falleci-
miento de mi esposo. Eso, para mi, habia con-
cluido en absoluto. Digo esto porque, de otra
manera, todo lo que sigue no lo comprenderia
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usted en toda su horrible verdad. Por otra par-
te, verdad es que me seria harto dificil expli-
car con claridad el sentimiento que en forma
tan irresistible me impulsd a seguir entonces
en pos de aquel desdichado. En mi habia cu-
riosidad, pero, ante todo, un miedo terrible,
o mejor dicho, temor de algo tremendo que
desde los primeros instantes adverti que es-
taba rondando al joven, invisiblemente. Pero
una categoria tal de sentimientos no se puede
descomponer ni analizar en particular porque
chocan entre si con tal confusion, de mane-
ra tan violenta, tan furiosa, tan espontanea...
No realicé, en verdad, nada mas que ese ges-
to instintivo de prestar auxilio, exactamente
como cuando sostenemos a la criatura que, en
la calle, esta por echarse bajo las ruedas de un
automovil. ;Puede, acaso, explicarse, que de-
terminados individuos, que no saben siquiera
nadar, intenten arrojarse desde lo alto de un
puente para salvar a uno que se ahoga?

Estos individuos se mueven sencillamente
gracias a una fuerza magica que los impulsa
antes de que tengan tiempo de darse cuenta
de su insensata temeridad; pues asi, exacta-
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mente, sin meditarlo, sin una reflexion cons-
ciente, segui en pos de aquel desgraciado,
desde la sala de juego hasta el vestibulo del
Casino, y desde alli a la terraza.

Tengo la seguridad de que ni usted ni na-
die que tuviese la mirada alerta de una per-
sona sensible habria logrado resistir aquella
angustiosa curiosidad. No es posible suponer
un aspecto mas siniestro que el presentado
por aquel joven que contaba escasamente
unos veinticinco afios y que, fatigado como
un anciano, tambaleandose cual borracho,
con el cuerpo destrozado, pesadamente se
arrastraba escaleras abajo hacia la terraza ex-
terior del Casino. Una vez alli, se dejé caer
en un banco, como si tuviera el cuerpo de
plomo. Al observar aquella actitud, de nuevo
presenti con espanto que el joven se hallaba
al final de la vida. En aquella forma no sue-
le desplomarse sino un muerto o un hombre
al cual ninguno de los musculos obedece ya
a la fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un
lado, se apoyaba en el respaldo del banco, y
los brazos colgaban inertes. A la mortecina
luz de los turbios faroles un transetnte lo
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habria confundido con un cadaver. No pue-
do explicar como se me presento esta vision,
pero es lo cierto que subitamente se proyec-
t6 alli enfrente, palpable, evidente, horrible y
terriblemente verdadera; asi, cual un cadaver,
lo vi ante mi en aquel instante, convencida
de que cargaba un revolver en el bolsillo y de
que, a la siguiente mafiana, le hallarian ten-
dido en aquel banco o en otro cualquiera, in-
animado y empapado en sangre. Su manera
de desplomarse fue exactamente como la de
una piedra arrojada al abismo, y que hasta
haber llegado al fondo no se detiene. Jamas
habia visto yo una expresion de abatimiento
y desesperacion expresada con un gesto tan
humano y desgarrador.

Ahora imaginese mi situacion. Me hallaba
a diez o veinte pasos del banco sobre el cual
aquel hombre yacia inmévil y destrozado y
sin saber qué decidir; por un lado, movida
por el deseo de prestar auxilio; y, por otro, por
el afan de huir, producto de la ingénita timi-
dezy de la educacion recibida, que me vedaba
dirigir la palabra a un desconocido en medio
de la calle. Los faroles brillaban débilmente
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bajo el cielo nublado. Solo de vez en cuando,
y con prisa, pasaba algin transeunte, pues ya
era medianoche. Casi me encontraba sola en
el parque con aquel desventurado que queria
suicidarse. Cinco, diez veces concentré mis
fuerzas disponiéndome a acercarme a él; pero
siempre me hizo retroceder cierta vergiienza
0, quiza, el instintivo presentimiento de que
siempre los desesperados arrastran consigo a
quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas
y vacilaciones, me di cuenta cabal de lo insen-
sata y ridicula que era mi situaciéon. Porque
yo no podia ni hablar, ni alejarme, ni abando-
narlo. No sabia qué hacer.

Espero que me creerd usted si declaro que,
quizas, por espacio de una hora, interminable
hora, durante la cual millares y millares de pe-
queiias ondas de mar invisible cortaban el tiem-
po, estuve paseandome vacilante por la terraza,
constantemente obsesionada por el espectacu-
lo de total aniquilamiento de aquel hombre.

Decididamente, no poseia coraje suficien-
te para hablar o para obrar. Quiza hubiera
pasado toda la noche aguardando atin o me
hubiera decidido finalmente, movida por un
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prudente egoismo, a regresar a mi casa. Si,
creo que, incluso, a punto estuve de aban-
donar a aquel desdichado en manos de su
propia debilidad... Mas una fuerza superior
sali6 al paso de mi indecision. Comenzd a
llover. Durante toda la noche, el viento habia
acumulado sobre el mar gruesos nubarrones
primaverales prefiados de agua. Por los pul-
mones, por el corazén podia uno comprobar
que la atmosfera se cargaba por momentos.
De pronto cayeron gruesas gotas sonoras a
las que siguié una copiosa lluvia que caia en
densas madejas agitadas por el viento. Inme-
diatamente me guareci bajo la marquesina de
un quiosco. Pese a que abri el paraguas, las
impetuosas rafagas del viento salpicaron de
lluvia mi traje. En el rostro y en las manos
senti el polvo liquido y frio que levantaban
las gotas al chocar contra el suelo.

Bajo aquel furioso chaparrén, el infeliz
permanecia totalmente inmévil en su banco.
El recuerdo de aquella escena angustiosa me
oprime, atn hoy, la garganta. De todas las ca-
naletas el agua caia a borbotones. De la ciu-
dad llegaba el ruido sordo de los coches. Por
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la derecha, por la izquierda, los transeuntes
envueltos en sus abrigos cruzaban corrien-
do. Todo cuanto tenia dentro de si algo de
vida huia del chubasco, en busca de un lugar
dénde refugiarse. Por doquiera, tanto en-
tre los hombres como entre los animales, se
manifestaba la angustia ante la explosion de
los elementos. Unicamente aquella piltrafa
humana estaba derrumbada, inmévil en el
banco. Ya le dije que aquel hombre tenia el
magico poder de exteriorizar plasticamente,
con movimientos y gestos, todos sus estados
interiores. Nada, sin embargo, absolutamente
nada sobre la tierra podria expresar de ma-
nera tan conmovedora la desesperacion, el
abandono absoluto de si mismo y la aparien-
cia de la muerte con aquella inmovilidad, con
aquel estado inerte, inanimado, bajo la terri-
ble lluvia, con aquella fatiga demasiado extre-
ma para permitirle levantarse y dar los pocos
pasos que le separaban de un techo protec-
tor, con aquella definitiva indiferencia hacia
la propia vida. Ningun escultor, ni pintor, ni
Miguel Angel ni Dante, me habia hecho sen-
tir jamas con semejante angustia el gesto de
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la maxima desesperacion, de la miseria de-
finitiva de este mundo, como aquel hombre
que estaba vivo atn, y se dejaba azotar por los
elementos por hallarse demasiado abatido y
destrozado para intentar un solo movimiento
que le permitiera guarecerse de ellos.

Estas consideraciones bastaron para deci-
dirme. {No podia mas! Veloz atravesé la liqui-
da cortina de la lluvia y en cuanto llegué al
banco, sacudi aquel humedo fardo humano.

—iVengal— le dije, tomandole por un
brazo.

El brazo se mantenia inerte, penosamente
levantado. Pareci6 como si cierto movimien-
to fuese a iniciarse en él; pero desde luego, el
desgraciado no me entendia.

—iVengal— repeti, sacudiéndole el brazo,
esta vez casi iracunda.

Entonces se levantd lentamente, bambo-
leandose, sin voluntad.

—;Qué hace usted?— me pregunt6. No
supe qué contestarle, pues yo misma igno-
raba ddénde ir con él. Solo lejos de alli, lejos
del terrible y frio chubasco, lejos de aquella
postracion insensata y suicida, lejos de aquel
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estado de extrema desesperacion. Sin dejarle
del brazo lo arrastré hacia el quiosco, supo-
niendo que alli, bajo la estrecha marquesina,
se guareceria al menos de la lluvia que azota-
ba el viento. No sabia nada mas, no deseaba
tampoco nada mas. Solo me interesaba po-
ner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: por
el momento no pensaba otra cosa. Y asi, nos
encontramos los dos, uno junto al otro, en el
reducido espacio que permanecia seco. De-
tras de nosotros la puerta cerrada del quios-
co; encima, el techo demasiado pequefio
para protegernos por completo de la pérfida,
implacable y terrible lluvia, que, azotada por
furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos
de frio contra nuestros rostros y empapaba
nuestros vestidos. La situacion se tornaba
insoportable. No podia permanecer por mas
tiempo junto a aquel desconocido chorrean-
do agua, y por otra parte, no me resignaba a
abandonarlo sin una explicacion, después de
haberlo arrastrado alli. Tenia que hacer algo.
Me esforcé en meditar sobre la situacion, y
calculé que lo mejor seria acompanarlo en un
coche hasta su casa. A la mafana siguiente,
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ya lo socorreria. Pensando asi, pregunté a la
persona que inmdvil, mirando fijamente la
negra noche, estaba junto a mi:

—;Doénde vive usted?

—No tengo casa... Esta misma noche
llegué a Niza. No podemos ir a mi casa. Al
punto no comprendi la tltima frase. Solo me
di cuenta mas tarde de que aquel hombre me
habia confundido con... una cocotte. Creyd
ver en mi una de tantas que, por la noche,
rondan por el Casino, esperando sacar to-
davia algtin dinero a los jugadores afortuna-
dos o borrachos. Después de todo, no podia
suponer otra cosa. Ahora que se lo relato a
usted comprendo cuanto de inverosimil y de
fantastica tenia mi situaciéon. No podia pen-
sar de otra manera, ya que la forma de sacarle
del banco y de forzarle a venir conmigo no
era propia de una sefiora. Empero, la idea no
se me ocurrio entonces. Solo mas tarde, de-
masiado tarde ya, comprobé el terrible error
en que habia incurrido respecto de mi perso-
na. De lo contrario, no habria proferido las
palabras que siguieron y que lo afianzaron
mads en su equivocacion. Dije:
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—DPuede buscarse un cuarto en un hotel.
Aqui no debe permanecer. Tiene que ir a
cualquier parte.

Entonces fue cuando repentinamente me
di cuenta de su lamentable error, pues él, sin
mirarme y con expresion ironica, se resistio,
diciéndome:

—No necesito habitacion; no quiero nada.
No pierdas el tiempo, porque nada sacaras de
mi. Estas equivocada; no tengo ni un céntimo.

Las frases fueron pronunciadas en un
tono tan extrafo, con tan lacerante indife-
rencia, y su manera de permanecer de pie,
apoyandose abrumado contra la pared, mo-
jado de pies a cabeza, interiormente aniqui-
lado, me impresioné en forma tal que no
tuve siquiera tiempo para sentirme tonta-
mente ofendida. Lo que desde el primer mo-
mento experimenté, en cuanto le vi salir de
la sala, tambaleandose, y lo que sentia cons-
tantemente en aquella hora inverosimil, fue
que un hombre joven y vigoroso, que alen-
taba aun, marchaba hacia la muerte y que yo
debia salvarlo.

Me aproximé a él y le dije:
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—No se preocupe por el dinero. ;Vengal!
No debe permanecer aqui ni un momento
mas; yo le encontraré un refugio... No se
preocupe por nada. {Venga! ;Sigame!

Volvio la cabeza. Mientras la lluvia repi-
queteaba sordamente a nuestro alrededor y
las canaletas derramaban chorros de agua a
nuestros pies, observé coémo en medio de la
oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi
rostro. Su cuerpo también parecié despertar
de su letargo. —Como quieras —dijo, cedien-
do—. A mi ya todo me resulta indiferente...
Después de todo, spor qué no? ;Vamos! Abri
el paraguas y él me agarrd del brazo. Tan in-
esperada confianza me causé un efecto harto
desagradable. Me asusté, horrorizada hasta
lo mas profundo de mi corazén. Pero no tuve
el valor de prohibirselo. Si en aquellos instan-
tes le hubiera rechazado, se habria hundido
en el abismo, y cuanto habia logrado hasta
entonces habria resultado inutil. Regresamos
al Casino, que estaba solo a pocos pasos. Alli
se me ocurrid lo que habia que hacer con él.
Lo mads practico, pensé prontamente, seria
conducirlo a un hotel donde pudiera reposar,
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y darle dinero para que regresara a su casa al
siguiente dia. No se me ocurrié nada mas.
Hice detener un coche que pasaba ve-
lozmente por delante del Casino. Subimos.
Cuando el cochero pregunté dénde debia
conducirnos, no supe, al punto, qué contes-
tarle. Pero de pronto, percatindome de que
el individuo que estaba a mi lado, comple-
tamente mojado, no podia ser admitido en
ningun buen hotel, y sin sospechar siquiera,
dada mi condicién, la existencia de aloja-
mientos equivocos, grité al cochero:
—iLlévenos a cualquier hotel! Indiferen-
temente, el cochero puso en movimiento el
vehiculo. A mi lado, el desconocido guarda-
ba silencio, mientras las ruedas traquetea-
ban y la lluvia azotaba con furia los cristales.
En el interior de aquella caja obscura como
un féretro, yo también tenia la sensacion de
acompafar a un caddver. Intenté imaginar
algo, dar con alguna palabra que mitigara el
horror de la muda y tenebrosa contigiiidad.
Nada se me ocurrid. Pocos minutos mas tar-
de se detuvo el vehiculo; bajé yo la primera, y
pagué el viaje al cochero, mientras mi acom-
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pafante cerraba la portezuela. Nos hallaba-
mos frente a la puerta de un pequefio hotel
desconocido. Una marquesina de vidrios nos
protegia contra la lluvia que continuaba ca-
yendo con angustiosa monotonia en la noche
impenetrable.

Cediendo a su pesadumbre, mi acompa-
flante se apoy6 contra el muro involuntaria-
mente. Su sombrero, sus ropas, empapadas
en agua y completamente arrugadas, cho-
rreaban. Producia la impresion de un naufra-
go al que acaban de salvar la vida. Alrededor
del espacio reducido que ocupaba su cuerpo
se formd un pequefio charco. No obstante,
él no hizo ni el minimo gesto para sacudir
el agua, ni escurrir el sombrero, ni secarse
las gotas que le resbalaban por las mejillas.
Estaba en absoluta pasividad. No alcanzo a
explicarle hasta qué punto me impresionaba
semejante actitud de anonadamiento.

Empero, algo habia que decir. Meti la
mano en mi cartera.

—Tome estos cien francos —dije—, alqui-
le una habitacion y regrese mafana a Niza.

El, con estupor, me mird.
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—Le vi en la sala de juego —agregué, ob-
servando su vacilacion—. Sé que lo ha per-
dido todo y temi que tratara de hacer un
disparate. No es para nadie una deshonra el
aceptar una ayuda... ;Vaya, tome!

El rechazé mi mano con una energia que
hasta entonces no sospeché.

—Eres buena —dijo—, pero no tires tu
dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que
duerma o no esta noche, me es indiferente.
Manana todo habra concluido. No hay para
qué ayudarme.

—iNo, tiene que aceptar esto! —insisti—.
Manana pensara de otro modo. Ahora, entre
y acuéstese. A la luz del dia las cosas suelen
cambiar de aspecto.

Mas, casi con violencia, torno a rechazar
mi mano.

—Deja— exclam6 aun sordamente. Esto
ya resulta estapido. Prefiero acabar conmigo,
alla, en la playa, antes que manchar de san-
gre la habitacion de un hotel. Cien francos
no significan para mi ninguna ayuda. jMil
tampoco! Mafiana regresaria a la sala de jue-
go y no me irfa hasta haberlo perdido todo.
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;Para qué, pues, empezar de nuevo? Ya tengo
suficiente.

No podra nunca imaginarse en qué for-
ma aquella tenebrosa manera de hablar me
oprimia el corazén. Fijese en mi situacion.
A dos pasos de usted se halla un hombre jo-
ven, rebosante de vida, y usted sabe que, si no
pone en juego todos los recursos, aquel trozo
de juventud que piensa, habla y palpita, sera
un cadaver dentro de dos horas. Un colérico
impulso, una suerte de furia incontenible me
movio a concluir con aquella insensata resis-
tencia. Le agarré del brazo:

—iBasta de tonterias! Usted subira ahora
mismo; alquilard un cuarto y mafana por la
mafana vendré a buscarle para acompaarle
a la estacion. Tiene que salir de aqui. No me
sentiré tranquila hasta que le vea en el tren.
Cuando se es joven no se desprecia la vida
solo por haber perdido unos cientos o miles
de francos. Es una cobardia, un estupido ac-
ceso de pundonor producido por la ira y la
amargura. Mafana me dara la razon.

—iManana! —me repiti6 él, con acento
aun mas tenebroso e ironico—. jManana! ;Si
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yo mismo lo supieral!... Incluso estoy sintien-
do curiosidad por saberlo. No; vete a tu casa,
amiga mia; no te preocupes por mi, ni gastes
tu dinero.

No pude dejarlo, empero. Era aquello
como una obsesion, una furia que me aco-
metia. Violentamente le agarré la mano y
dejé en ella unos cuantos billetes.

—Tiene que tomar este dinero y subir in-
mediatamente.

Diciendo esto, oprimi el timbre con decision.

—Ya he llamado. En seguida saldra el por-
tero. Suba usted. Acuéstese. Mafana a las
nueve, le aguardaré aqui mismo, ante este
hotel, y le acompanaré hasta la estacién. No
se preocupe. Yo le facilitaré lo que sea nece-
sario para llegar a su casa. Pero ahora vayase
a descansar y no piense en nada.

En este instante se oyd dar una vuelta a la
llave, y el portero abrid:

—Ven —dijo ¢l, entonces, de stbito, con
voz dura, enérgica y amarga. Y cual si fuesen
de acero, sus dedos crispados aprisionaron
mi mano. Me estremeci toda asustada; quedé
como paralizada, herida por el rayo; perdi la
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conciencia de mi misma. Quise apartarme...,
desasirme... mas no tuve voluntad. Y yo...
usted lo comprendera. .. experimentaba el bo-
chorno y la vergiienza de tener que luchar con
un desconocido frente al portero que alli estaba
aguardando impaciente. Y asi... me vi repenti-
namente dentro del hotel; quise decir algo, pero
la garganta no me obedecia... Aquellos dedos
no soltaban mi mano... adverti vagamente que
subia por una escalera... Escuché luego el rui-
do de una llave... Y, de pronto, me vi sola ante
aquel desconocido, en el cuarto extrafio de un
hotel cuyo nombre ignoro todavia. ..

La sefiora C. interrumpi6 de nuevo y stbi-
tamente el relato. Se levanto del sillon. Pare-
cia que su voz iba a quebrarse. Se volvio ha-
cia la ventana, mird en silencio unos minutos
por los cristales, o, quiza, solo apoyd la frente
contra el frio vidrio. No me atrevi a mirarla,
pues comprendi el angustioso dolor de la an-
ciana. Permaneci, pues, en silencio, y asi es-
peré hasta que ella, con pasos lentos, torné a
sentarse junto a mi.

—Bueno; ya le he dicho lo mas dificil. Es-
pero que creera si le juro otra vez por todo lo
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mas sagrado, por mi honor y por mis hijos,
que hasta aquel instante no habia reparado
en la posibilidad de una unién con aquel des-
conocido; y que si llegué a caer fue de una
manera inconsciente, sin la intervencion de
mi voluntad. Me precipité en aquella situa-
ciéon como quien lo hace por un escotillon
abierto inesperadamente en el llano camino
de mi existencia.

Prometi confesarle a usted y decirme a mi
misma toda la verdad; repito pues, una vez
mas, que debido Unicamente a un exaltado
empefo de auxiliarlo y no por ningtn otro
movil, por ninguna inclinacidn personal, en
fin, sin segunda intencién alguna, sin el me-
nor presentimiento, vine a caer en aquella
aventura tragica y extrana.

De cuanto ocurrid en la habitaciéon duran-
te la noche me permitira que no le hable; yo
no he olvidado un solo segundo aquellas ho-
ras, ni jamas llegaré a olvidarlas nunca. Por-
que aquella terrible noche luché por salvar
la vida al hombre, y tal lucha, repito, era de
vida o muerte. Nitidamente, a través de mis
nervios, percibi que aquel desconocido, sin-
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tiéndose perdido definitivamente, con la avi-
dez y la angustia de un condenado a muerte,
se afanaba en buscar aun un postrer auxi-
lio. Se aferraba a mi como quien ve abierto
el abismo a sus pies. Yo concentré todas mis
energias para lograr salvarle. Horas asi no se
viven mas que una sola vez en la vida. En-
tre millones y millones de personas, solo una
se encontrard en circunstancias semejantes.
Sin aquella horrible casualidad, yo no hubie-
ra sospechado jamads con cuanta avidez, con
cudnta desesperacion, con cuan desesperan-
te frenesi, el hombre que se siente perdido se
empena todavia en sorber una vez mas las
rojas gotas de la vida. Apartada, hacia veinte
anos, de las demoniacas fuerzas de la existen-
cia, nunca habria comprendido en qué for-
ma magnifica y fantdstica la naturaleza junta
algunas veces en fugaces instantes el calor y
el frio, la muerte y la vida, la alegria y el do-
lor. Aquella noche estuvo tan llena de luchas
y de palabras, de pasion y de cdlera, de odio
y de lagrimas, de promesas y de embriaguez,
que me parece que dur6 mil afos. Hundidos
en el abismo, dando tumbos, él deseando lo-
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camente la muerte, yo absolutamente ajena
a lo que habia de acontecer, salimos los dos
de aquel tumulto mortal transformados, con
otros sentidos y muy distintos sentimientos.

Mas no quiero hablar de eso, no puedo
ni debo describirlo. Solo mencionaré aquel
inconcebible minuto de mi despertar, por la
maifana. Sali de un suefio de plomo, de las
profundidades de una noche que nunca hu-
biera sospechado. Mucho demoré en abrir
los ojos; cuando lo hice, lo primero que vi
fue, sobre mi cabeza, un techo que me era
totalmente desconocido; después, deslizando
la mirada, una habitacién odiosa, repelente,
fea, extrana, en la que, al punto no pude re-
cordar como habia entrado. Primeramente,
intenté persuadirme de que aquello era ain
un suefo, un suefio mas claro y transparen-
te que aquel otro, denso y confuso, del que
acababa de salir... Pero por las ventanas pe-
netraba la luz del sol, una luz matutina, dia-
fana, absolutamente real. De la calle llegaba el
rumor de los coches y de los tranvias, el ruido
de la gente. No sofaba, no; sino que estaba
despierta del todo. Me incorporé en el lecho, y
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entonces... al volver la mirada a un lado... ja-
mas llegaré a describir mi terror, entonces vi,
a mi lado, a un hombre extrafo, desconocido
absolutamente; un hombre medio desnudo,
del que nada recordaba. Nunca; aquel estado
de terror, lo sé, no puede describirse. Fue tal
la impresion recibida, que me desplomé sin
fuerzas. Pero aquella stbita postracion no fue
tal como la hubiera deseado. Al contrario.
Conservando una perfecta lucidez, recordé
en un instante todo; y todo me parecié inex-
plicable. Ante la repugnancia y la vergiienza
de verme junto a un hombre desconocido,
en el lecho extrano de un hotel sospechoso,
no experimenté mas que un deseo: el de mo-
rir. Recuerdo perfectamente que mi corazon
cesd de palpitar, que mi respiracion se para-
liz6 cual si fuera a extinguirse mi existencia;
y mi conciencia, esa conciencia lucida, que lo
concibe todo y nada comprende...

Jamas sabré qué tiempo permaneci en
aquella situacién, con todos mis miembros
helados. Los muertos deben de yacer en sus
ataudes con andloga rigidez. Yo, inicamente
sé que supliqué a Dios que interpusiera cual-
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quier poder celestial para que aquello no fue-
ra real, no fuera verdadero. Pero mis sentidos
super agudizados no me permitian engafar-
me: escuchaba a los que hablaban en el cuar-
to inmediato; of correr el agua; afuera, en el
corredor, escuchaba pisadas; y cada uno de
estos ruidos me convencia en forma inexora-
ble de que me hallaba cruelmente despierta.
No puedo saber cuanto durd tan terrible es-
tado; tales instantes no pueden medirse con
las vulgares medidas de nuestra existencia
corriente. Pero, de pronto, me asalto otro te-
mor: el horrible temor de que aquel desco-
nocido, cuyo nombre y direccién en absoluto
ignoraba, despertara y me hablase. No que-
daba sino un recurso: vestirme y huir antes
de que despertase. No ser vista nunca mas
por ¢él, no cruzar con ¢él ni una sola palabra
mas. jPartir a tiempo, lejos, lejos, lejos! Re-
tornar a mi vida, a mi hotel; y luego tomar el
primer tren y escapar para siempre de aque-
lla ciudad maldita, de aquel pais. No trope-
zar nunca mas con aquel individuo; no ver-
lo mas, no tener a mi lado a ningun testigo,
ningun delator, ningin cémplice... Esta idea
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me arranco de mi postracion, sigilosamente,
deslizandome furtivamente, como una mal-
hechora, avanzando palmo a palmo para no
hacer ruido, salté del lecho y tomé mis ro-
pas. Me vesti temblando, temerosa de que se
despertara. Pronto estuve lista para partir...
Solo faltaba el sombrero, que se hallaba al
otro lado, a los pies de la cama. Al dirigirme
alli, de puntillas, no pude resistir la tenta-
cion; tuve que dirigir una mirada al rostro de
aquel hombre desconocido que habia venido
a interponerse en el camino de mi vida como
una piedra caida desde lo alto. Queria sola-
mente dirigirle una simple mirada, pero...
iqué extrafo!, el joven que alli estaba, dur-
miendo, érame realmente desconocido. En el
primer momento no logré reconocer el ros-
tro de la noche anterior. Pues los rasgos cris-
pados, tumefactos y tirantes del individuo,
mortalmente excitados de la vispera, habian
desaparecido enteramente... El hombre que
alli dormia mostraba un rostro diferente,
infantil, pueril, radiante de pureza y sereni-
dad. Los labios que estaban anoche convul-
sos y apretados contra los dientes, sofiaban

83



hoy tiernamente abiertos, dibujando casi una
sonrisa; el cabello sobre la tersa frente y una
suave ondulacién comunicaba el tranquilo
respirar del pecho al cuerpo en total reposo.

Es posible que recuerde usted que le dije
que nunca habia visto en un hombre tal ex-
presion de avidez y de pasion tan intensa, tan
desmesuradamente execrable como en aquel
desconocido descubierto en la mesa de jue-
go. Pues le diré, ademas, que nunca, ni en
los nifios de pecho, que, cuando duermen,
sonrien con una expresion de gozo angelical,
nunca habia visto una expresiéon de tan pura
serenidad, de suefio realmente tan venturoso.
En el rostro aquel adquirfan forma exterior,
con maravillosa plasticidad, todos los senti-
mientos. En aquel instante asistia a un aleja-
miento paradisiaco de todas las pesadumbres
intimas, a la liberacion, a la salvacion de un
espiritu. Ante aquel espectaculo sorprenden-
te, me parecidé que, cual un manto negro y
pesado, se desprendia de mi cuerpo toda la
angustia, todo el temor. Y dejé de sentirme
avergonzada, experimentando casi una sen-
sacion de jubilo. Subitamente, lo que ofrecia
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de horrible y de inconcebible aquella situa-
cién mostr6 para mi un sentido y una razén
de ser. Me senti contenta y orgullosa, pensan-
do que aquel hombre joven, bello, delicado,
que sereno y silencioso alli dormia, como
una flor, quiza sin mi abnegada intervencion,
hubiera sido encontrado entre las rocas, con
el rostro partido, bafiado en sangre, destro-
zado, sin vida y con los ojos espantosamente
abiertos. Yo lo habia salvado. Y ahora —no
puedo manifestarlo de otro modo— contem-
plaba maternalmente a aquel muchacho dor-
mido, a quien de nuevo jcon dolor, como a
mis propios hijos! habia dado el ser.

Y dentro de aquella habitaciéon sucia y
maloliente, en aquel hotelucho repugnante,
grasiento y turbio, tuve la impresiéon —le pa-
recera ridiculo lo que voy a decirle— que me
hallaba en el interior de un templo, bajo el
efecto de una emocion beatifica y santa. De
los instantes mas angustiosos de mi vida na-
cid otro, fraternalmente intenso: un momen-
to mas emotivo y luminoso.

;Me movi demasiado? ;Habria hablado sin
darme cuenta? No lo sé. El joven abrid los ojos
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de repente, mostrandose asombrado. Como
yo, parecia salir de un inmenso y tenebroso
abismo. Retrocedi aterrada. Su mirada aten-
tamente recorria aquella habitacion extrafa;
luego descubri6, maravillado, mi presencia.
Mas, antes de que hablara o hubiera llegado
a recordar, logré dominar mi emocién. Tenia
que impedir que dijera una palabra o hiciera
alguna confidencia. Nada de lo del dia ante-
rior o de la pasada noche tenia que reprodu-
cirse, comentarse o ponerse en claro.

—Debo marcharme —le dije rapidamen-
te—. Quédese usted aqui y vistase. A las doce
me reuniré con usted en la puerta del Casino;
yo me ocuparé de todo.

Y antes de que pudiera responder, sali, esta
vez, para no ver jamas aquella habitacion; hui
corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el
hotel cuyo nombre ignoraba, exactamen-
te como ignoraba el del hombre aquel con
quien habia pasado la noche.

La sefiora C. hizo una nueva pausa cor-
tando por unos instantes su relato; de su voz
habia desaparecido toda huella de excitacion
y sufrimiento; cual un vehiculo que lucha
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afanosamente para escalar una pendiente y
fuego, una vez en lo alto, rueda, facil y ligero,
asi avanzaba, con las palabras libres de toda
pesadumbre, su curioso relato:
—Perfectamente; marché a toda prisa a
mi hotel, a través de las calles inundadas de
luz. La tempestad habia limpiado la niebla
del firmamento, asi como mi alma de todo
sentimiento y opresion. No debe usted olvi-
dar que, después del fallecimiento de mi es-
poso, habia yo renunciado en absoluto a la
vida. No podia tener conmigo a mis hijos, y
mi estimacion hacia ellos era, incluso, harto
relativa. Una existencia asi, sin una finalidad
determinada, resulta una equivocacion. Por
primera vez, inesperadamente, se me presen-
taba una mision que cumplir: habia salvado
la vida a un hombre y evitado su aniquila-
miento apelando a todas mis fuerzas. Solo un
pequeno detalle ahora quedaba por resolver;
pero la tarea debia llevarla a cabo a su debido
tiempo. Me apresuré, por lo tanto, a llegar a
mi hotel. La mirada de asombro del porte-
ro al verme llegar a las nueve de la mafana
resbal6é por mi cuerpo. Ni el menor asomo
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de vergiienza ni de disgusto por lo ocurri-
do oprimia mi corazon. Antes bien, experi-
mentaba como una sensacion de bienestar y
exuberancia que hacia circular vivamente la
sangre por mis venas, cual si tornara en mi
el anhelo de vivir y de pronto hubiera dado
con la razén de ser de mi existencia. Ya en mi
habitacion, cambié rapidamente de vestido
y, sin darme cuenta (no reparé en ello hasta
mas tarde), cambié mi ropa de luto por otra
de vivos colores. Luego me dirigi al Banco
en busca de dinero; corri a la estacién para
informarme de la salida de los trenes, y con
una decisién que a mi misma llegaba a ma-
ravillarme, me dediqué a otras diligencias y
pormenores. No me quedaba por hacer nada
mas que ultimar la partida y alcanzar la de-
finitiva salvacion del hombre que el destino
habia puesto en mi camino.

Desde luego, en mi nuevo encuentro con
él se imponia de mi parte un gran esfuerzo.
Porque todo cuanto habia acontecido la no-
che anterior se habia desenvuelto en la obs-
curidad, en lo profundo de un abismo, al
modo de dos piedras que ruedan juntas por
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un torrente y violentamente chocan una con-
tra otra. Nos habiamos hablado cara a cara
y no tenia siquiera la seguridad de que ese
desconocido me reconociese. El dia anterior
todo habia sido un azar, una embriaguez; el
arrebato de locura de dos seres que desva-
rian. Aquella mafana, en cambio, tenia que
entregarme a él mas abiertamente, presen-
tandole a la luz del dia mi rostro y mi perso-
na, como un ser real y viviente.

Pero todo se produjo mas facilmente de
lo que yo me imaginaba. A la hora conveni-
da, cuando me dirigi al Casino, un hombre
joven se levanté rapidamente de un banco y
corrio a mi encuentro. Fue tan espontdneo,
tan infantil, tan feliz en su expresion admi-
rativa como en cada uno de sus elocuentes
gestos de la vispera. Vol6 hacia mi con un
vivaz destello de alegria, de reconocimiento
y a la vez de respeto expresado en los ojos,
los cuales delicadamente bajo al ver los mios
confusos ante su presencia. Raramente se lle-
ga a observar la gratitud de los hombres; los
agradecidos no saben por lo comun cémo
exteriorizarlo, se sienten cohibidos, callan
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avergonzados y, con harta frecuencia, desean
ocultar sus sentimientos y se muestran con
una extrema torpeza. Pero en aquel joven al
cual Dios habia otorgado, segtin parece, la
facultad de exteriorizar todos sus sentimien-
tos en una forma bella, espiritual y plastica,
el gesto expresivo de la gratitud irradiaba de
todo su cuerpo como una pasion. Se inclind,
tomandome la mano, y asi, noblemente cur-
vada la linea gentil de su busto, se mantuvo
por espacio de unos segundos depositando
un respetuoso beso que apenas me rozo los
dedos. Luego, ya erguido otra vez, me pre-
guntd como seguia, me miré conmovido, y
fue tal y tanta la correccién de cada una de
sus palabras, que al cabo de pocos minutos
el resto de inquietud que en mi subsistia, se
desvaneci6 enteramente.

Como un reflejo de la limpidez de nues-
tros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar
en torno nuestro con su maximo esplendor.
El mar, ayer furiosamente agitado, permane-
cia ahora tan sereno, silencioso e iluminado
que en cada una de las pulidas y blancas pie-
dras del fondo se descubria a nuestra mirada.
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El Casino, caverna infernal y siniestra, apa-
recia con una brillantez morisca bajo el cielo
diafano. Y el quiosco, bajo cuya marquesina
la estrepitosa lluvia de la vispera nos obligd a
cobijarnos, se habia trocado en una tienda de
flores, que exhibia su policromia y cuya venta
atendia una joven de blusa encarnada.

Invité al desconocido a almorzar conmigo
en un pequefio restaurante. Alli me narro6 su
tragica aventura. Fue una cabal confirmacion
de mi primera sospecha, cuando por vez pri-
mera vi sus manos trémulas y crispadas so-
bre la mesa de juego.

Pertenecia a una noble y antigua familia
de la Polonia austriaca. Cursaba la carrera di-
plomatica en Viena y hacia un mes que habia
pasado el primer examen con extraordinario
éxito. Para celebrar ese acontecimiento, un
tio suyo, alto oficial del estado mayor, que vi-
via con ¢él, le llevo a las carreras de caballos.
El tio, hombre afortunado en el juego, gané
tres carreras seguidas, y con el dinero ganado
fueron a cenar a un restaurante de moda. Al
dia siguiente, como recompensa por el éxito
logrado en su primer examen, el padre le en-
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vi6 en un cheque la paga de una de sus men-
sualidades. Dos dias antes esa suma le hubie-
ra parecido elevada; pero ahora, después de
la facilidad con que vio ganar una fortuna a
su tio, la encontrd insignificante y reducida.
Asi, pues, después de la comida, volvié a las
carreras de caballos. Jugé anheloso y apasio-
nado y quiso su suerte, o quiza su mala suer-
te, que ganara el triple de la vez anterior. A
partir de entonces se apoder6 de él la locura
del juego; jugd en las carreras, en los cafés,
en el club, dejando de estudiar y consumien-
do tiempo, nervios y, sobre todo, dinero. No
podia pensar ni dormir tranquilamente; no
lograba dominarse a si mismo. Una vez, du-
rante la noche, al regresar del club a su casa,
creyendo haberlo perdido todo, encontr6
todavia, mientras se desnudaba, olvidado
un billete en uno de los bolsillos del chale-
co. No logré contenerse: volvid a vestirse y
vago por los cafés hasta que, en uno de ellos,
encontrd a algunos jugadores. Alli perma-
necié jugando hasta la madrugada. En otra
oportunidad, una hermana casada le ayudo
a pagar sus deudas a los usureros, los cuales
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se mostraban siempre dispuestos a conceder
crédito al que sabian heredero de una rica
familia aristocratica. Durante cierto tiempo
volvid a sonreirle la suerte; pero después per-
di¢ indefectiblemente todos los dias. Cuanto
mas perdia, mas febrilmente buscaba el des-
quite salvador, obligado como estaba por sus
descubiertos compromisos y sus palabras de
honor empenadas. Tiempo hacia que se ha-
bia jugado el reloj y sus trajes. Finalmente lle-
g6 a lo inevitable: robé de un armario a una
tia suya dos valiosos boutons que ella lucia
raramente. Uno de ellos lo empefié por una
suma considerable, la que logré cuadruplicar
aquella noche en el juego. Pero, en lugar de
redimir la joya, continu6 jugando y lo perdié
todo. A la hora de su partida el robo no ha-
bia sido descubierto todavia, asi es que ven-
di6 también el segundo. Obedeciendo a una
repentina inspiracidn, salié para Montecarlo,
donde en la ruleta esperaba hallar la sofiada
fortuna. Aqui habia vendido ya sus batles,
sus trajes, sus paraguas; no le restaba mas que
el revolver con cuatro proyectiles y una cruz
diminuta incrustada de piedras preciosas,
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obsequio de su madrina, la duquesa X., de
la cual no queria desprenderse. Mas también
aquella tarde habia vendido la cruz por cin-
cuenta francos, solo por probar, por la noche,
en desesperado esfuerzo, una vez mas, a vida
o muerte, el capricho veleidoso de la suerte.
Todo me lo contaba con la arrebatadora
gracia en €l peculiar. Lo escuchaba conmovi-
da, trastornada y con el animo oprimido; em-
pero ni un solo momento me asalté la idea de
indignarme ante el hecho de que el hombre
que se sentaba a mi lado fuese precisamente
un ladron. Si el dia antes cualquiera me hu-
biese dicho a mi, una dama intachable y que
imponia en su trato la maxima seriedad, que
iba a sentarme a la mesa en compaiiia de un
joven desconocido, no mayor que mis pro-
pios hijos, y que habia robado unas joyas, lo
hubiese tomado por un loco. Mas, ni un solo
momento, durante su relato, experimenté el
mas leve sentimiento de repugnancia. Habla-
ba él con tanta naturalidad y pasién, que su
acto, mas que un hecho delictuoso, semeja-
ba la descripcién de un proceso febril o del
curso de una enfermedad. Mas todavia: para
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quien, como Yo, la vispera habia obrado de
una manera tan desastrosamente inesperada
en una persona de mi posicion, la palabra
«imposible» parecia haber perdido de pronto
su sentido. En aquellas dieciséis horas habia
aprendido mas de la realidad de la vida que
en cuarenta afos de apacible y ejemplar exis-
tencia burguesa...

No obstante, habia algo que me atemori-
zaba en la confesion del joven: me refiero a
la mirada febril de sus ojos y que, cada vez
que hacia alusién a su pasioén por el juego,
contrafa vivamente todos los musculos de su
rostro. Mientras se expresaba en esta forma,
se excitaba nuevamente; con terrible clari-
dad se dibujaban en la plastica expresion de
su semblante varios matices de alegria o de
pesimismo. Inconscientemente, sus manos
(admirables manos delgadas y nerviosas),
como cuando estaba en la mesa de juego,
se transformaban en dos animales de presa
que se acometen uno a otro, y no se rehuyen
mutuamente. Las veia temblar desde la mu-
fieca hasta la punta de los dedos, retorcerse,
abatirse y caer una sobre otra con energia,
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para separarse de golpe y volver a juntar-
se formando como un ovillo. Cuando hizo
alusion al robo de los boutons, a pesar mio
me estremeci. Entonces las manos, saltando
con la rapidez propia del rayo, esbozaron el
ademan del ladrén al apoderarse de un obje-
to. Pude ver perfectamente cdmo los dedos,
muy abiertos, avidamente, agarraban las jo-
yas ocultandolas presto en el hueco del puio.
Y con un sentimiento de terror indefinible
llegué a reconocer que aquel hombre tenia
envenenada por la demoniaca pasién hasta
la ultima gota de su sangre.

Lo tnico que en el curso de su narracién
me atemorizaba era aquella esclava subordi-
nacion de su personalidad joven, inteligente y
despreocupada por naturaleza, a tan funesta
pasion. Crei, por consiguiente, que mi primer
deber seria hablar bondadosamente al prote-
gido que de improviso se me habia presenta-
do, aconsejandole que se alejara cuanto antes
de Montecarlo, donde la tentacion era mas
peligrosa, incitandole a que volviese aquella
misma noche a su casa antes de que se notase
la desaparicion de las joyas y quedara destro-
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zado para siempre su porvenir. Le prometi
el dinero que necesitara para realizar el viaje
y para rescatar las joyas; pero solo con una
condicién: la de que partiera aquella noche y
jurara por su honor no tocar jamas un naipe
ni arriesgar un céntimo en juegos de azar.

No olvidaré nunca con qué expresion de
gratitud, primeramente humilde y luego ar-
diente, me escuché aquel desconocido, caido
en el abismo; de qué modo bebia mis pala-
bras cuando prometi ayudarlo. Por lo pronto
colocd sobre la mesa ambas manos para es-
trechar las mias con un gesto inenarrable de
adoracién y al mismo tiempo de solemne pro-
mesa. En los brillantes ojos, aunque un tanto
extraviados, asomaron las lagrimas; todo su
cuerpo se agitdé nerviosamente, conmovido
por un incontenible sentimiento de felicidad.
Con frecuencia he intentado describirle la ca-
pacidad expresiva y tnica de sus gestos; mas
ni siquiera puedo intentar su descripcion, por
cuanto reflejaba una felicidad ultraterrena,
como dificilmente puede ofrecérnosla un ros-
tro humano. Tal expresion solo es comparable
a la sombra blanca en la cual, al despertar de
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un suefo, a veces, creemos descubrir el rostro
de un angel que se desvanece.

;Y por qué no confesarlo? No logré resis-
tir aquel gesto. La gratitud nos torna felices
porque son muy raras las ocasiones en que
se nos hace visible; toda delicadeza nos hace
un efecto saludable, y para la mia, fria y me-
surada, semejante superabundancia de sen-
timiento implicaba algo nuevo, agradable y
felicisimo.

Pero no era solo aquel hombre caido y ani-
quilado sino también el paisaje lo que, des-
pués del temporal de la vispera, se serenaba
magicamente. Cuando abandonamos el res-
taurante, el mar, completamente tranquilo,
aparecio con toda su magnificencia, bajo el
vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se
destacaban en el azul purisimo del cielo. Us-
ted conoce perfectamente la Riviera. Se nos
presenta siempre bella, bien que monoétona;
a todas horas brinda un panorama digno de
una tarjeta postal. Muestra indolentemente
unos colores cansados, una belleza dormida
y perezosa que, indiferente, se deja acariciar
por todas las miradas, belleza casi oriental en
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su inmutable y suntuosa disposicion. Pero,
algunas veces, muy de cuando en cuando, esa
belleza se reaviva, brilla, avanza, diriamos,
hacia nosotros en forma imperativa, alha-
jada de colores vivos con encendidos deste-
llos, victoriosa, derramando en nosotros sus
encantos policromos, ardiendo toda en sen-
sualidad. Y un dia embriagador como éste,
fue el siguiente al tempestuoso de la vispera;
las avenidas mostraban su blancura, lavadas
por la lluvia; el cielo, de un azul turquesa; por
doquiera los arbustos, cual antorchas de va-
riados colores, surgian entre himeda y tier-
na verdura. Se diria que las montanas, des-
bordando luz, de pronto habian avanzado,
bajo aquel diafano y espléndido cielo, hacia
la poblacién pequefa y pulcra; era posible
ver, exteriorizadas, las maravillas provocati-
vas y estimulantes que brinda la naturaleza,
asi como lo inconscientemente que nos atrae
hacia ella.

—Tomemos un coche —le dije—; demos
una vuelta por la Corniche.

El joven aceptd complacido. Por primera
vez desde su llegada, parecia haberse perca-
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tado del paisaje. Hasta aquel instante solo ha-
bia conocido la atmdsfera viciada del Casino,
con aquella concurrencia odiosa y envilecida
que se congregaba alrededor de las mesas de
juego, asi como el mar gris y embravecido de
la noche anterior. Ahora, en vez, se desplega-
ba ante nosotros el abanico inmenso de la pla-
ya asoleada y las miradas vagaban borrachas
de lejania en lejania. Pasedbamos lentamente
(no habia aun automdviles en aquellos dias)
por la ruta carretera, pasando por delante de
innumerables chalets y deteniéndonos ante
perspectivas admirables. Cien veces, frente a
cada residencia, a cada chalet sombreado por
verdes pinos, un recondito deseo apuntaba
en mi mente: jAqui podria vivir tranquila,
teliz, apartada del mundo!

;Fui yo, en mi vida, alguna vez tan dichosa
como en aquella hora? No lo sé... A mi vera,
en el coche, iba aquel joven, que ayer bajo
la zarpa de la fatalidad y de la muerte habia
estado; y que, ahora, gozaba maravillado del
magnifico espectdculo. Parecia muchisimo
mas joven. Era como un adolescente, her-
mosa y delicada criatura, de ojos risuefios y
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juguetones y, al mismo tiempo, saturados de
respeto. En ¢l lo que mas me seducia era su
delicadeza espiritual. Si el coche marchaba
cuesta arriba y se cansaban los caballos, se
apeaba agilmente para empujarlo por detras.
Si yo nombraba o senalaba alguna flor por
el camino, bajaba a buscarmela. A un sapito
que, maltrecho, penosamente se arrastraba
por la carretera, lo levanté y con sumo cui-
dado lo colocd sobre el pasto del paseo para
que no lo aplastara un coche. Mientras tanto,
me iba contando jovialmente las cosas mas
divertidas y graciosas. Me parecia que aque-
lla risa era como una liberacién y que de no
haber podido reir, hubiera debido saltar, can-
tar, o realizar cualquier chiquillada. jTanta
era su felicidad! Después, cuando nos halla-
mos en las alturas, ante una pequena aldea,
se descubrid al punto, respetuoso. Me extra-
né: ;a quién saludaba, inquiri, desconocido
como era entre desconocidos? A mi pregunta
sonrid ligeramente, manifestando en tono de
excusa que habiamos pasado por delante de
una iglesia y que en Polonia, su patria, como
en todo pais realmente catolico; estan desde
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la infancia acostumbrados a descubrirse al
pasar frente a uno de esos edificios. Tan de-
licada devocion religiosa me conmovié pro-
fundamente.

Al mismo tiempo, como yo me acordase de
la cruz de la cual me habia hablado, le pregun-
té si, en efecto, era creyente. Cuando asintio,
diciendo que esperaba participar de la gracia
divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas
palabras dichas con un tanto de pudor:

—iParese! —grité al cochero, y descendi
del carruaje. El me siguid, entre confuso y
sorprendido:

—;A donde vamos?

Solo respondi: —Venga conmigo.

Con él retrocedi hasta la iglesia. Era una
capilla de ladrillo. Los muros interiores, pin-
tados con cal, grises y desnudos, reflejaban
una claridad difusa: las puertas estaban com-
pletamente abiertas, proyectando en la oscu-
ridad un haz de luz amarillenta y cruda. Las
sombras rodeaban el altar, envuelto por un
nimbo azulado. Dos velas parecian contem-
plarnos, con turbia mirada, a través de la pe-
numbra impregnada de incienso. Entramos.
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El se despojé del sombrero, llevé la mano a
la pila de agua bendita, se persigné y doblo
la rodilla frente al altar. Apenas se levanto lo
atraje hacia mi, diciéndole:

—Arrodillese ante el altar o frente a cual-
quier imagen sagrada y formule la promesa
de la cual hemos hablado antes.

Asombrado, casi horrorizado, me contem-
plo. Pero, habiendo comprendido, se acercd
rapidamente a un altar, hizo la senial de la cruz
y se arrodill6 obediente. —Repita las palabras
que voy a dictarle —ordené, temblando yo
misma de emociéon—; diga: «Juro...»

—Juro —repitido—, que nunca mas volveré
a jugar por dinero; que nunca volveré a sacri-
ficar mi vida ni mi honor a la pasion del juego.

Tembloroso repitié esas palabras, que re-
sonaron claramente en el ambito del templo
desierto. Luego guardamos silencio, un silen-
cio tan profundo que claramente llegaba has-
ta nosotros del exterior el murmullo de las
ramas de los arboles agitados por el viento.
De pronto aquel joven cay? al suelo cual un
penitente y comenz6 a decir en polaco rapi-
das y confusas palabras, agitado por un fre-
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nesi realmente insdlito. Debia tratarse de una
plegaria, alguna exaltada plegaria en accion
de gracias, pues a cada momento su doloro-
sa confesion le obligaba a inclinar humilde-
mente la cabeza, pronunciando cada vez con
mayor exaltacion aquellas extrafias palabras
y repitiendo constantemente una de ellas con
fervor realmente indescriptible. Nunca, ni
antes ni después, he visto rezar de tal manera
a una persona. Sus crispadas manos arafa-
ban el reclinatorio de madera; el cuerpo pa-
recia agitado por un huracan interior que ya
le hacia erguirse poseido de loca excitacion,
ya abatiase de nuevo contra el suelo. No veia
ni ofa. Toda su persona parecia encontrar-
se en otro mundo, en un purgatorio o en el
transito de elevacion hacia una esfera supe-
rior. Al cabo se levanto lentamente, se persig-
noé y volvio la cabeza con esfuerzo. Sus rodi-
llas temblaban, su rostro estaba muy palido,
como el de un hombre extenuado. Al mirar-
me, brillaron empero sus ojos y una sonrisa
de pura y sincera devocidn avivo la expresion
exaltada de su semblante. Se aproxim6 a mi,
se inclind profundamente como suelen ha-
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cerlo los rusos, y tomé mis manos para ro-
zarlas devotamente con sus labios.

—iDios la ha enviado! jGracias!

No supe qué decir. Pero hubiera deseado
que, de pronto, hubiera empezado a sonar el
6rgano triunfalmente. Comprendi que habia
logrado todo cuanto anhelaba y que habia
salvado para siempre a aquel joven.

En cuanto salimos de la iglesia nos cegd
la violenta luz del dia de mayo. Jamas me
habia parecido mas bella la vida. Estuvimos
aun paseando por espacio de dos horas en
coche por el pintoresco camino sobre la cor-
nisa rica en panoramas y que, a cada reco-
do, ofrece nuevos y encantadores aspectos.
Permaneciamos silenciosos. Al cabo de tales
momentos de exaltaciéon sentimental una
sola palabra nos parecia vana. Y cuando por
casualidad mis miradas tropezaban con las
suyas, entonces, ruborizada, volvia la cabeza.
Me emocionaba con exceso el espectaculo de
aquel milagro. A eso de las cinco de la tarde
regresamos a Montecarlo. Yo tenia una cita
con unos parientes, a la cual no podia faltar.
Sentia, por otra parte, en lo mas intimo de mi

105



ser, la necesidad de una pausa, de un reposo,
que me aliviara de la tension sentimental con
tanta violencia provocada. Habia en mi exce-
siva felicidad. Por lo tanto me era necesario
calmar una sobreexcitaciéon que jamas hasta
entonces habia conocido en mi vida. Rogué
a mi acompanante que subiera conmigo a mi
habitacion del hotel. Alli deposité en sus ma-
nos el dinero para el viaje y para que rescata-
ra las joyas. Convinimos en que él compraria
el pasaje mientras yo efectuaba la consabida
visita a mis parientes. Después, por la noche,
nos reuniriamos en el hall de la estacion me-
dia hora antes de la partida del tren de Géno-
va, que lo conduciria a su casa.

Pero, en el momento preciso de entregar-
le yo los cinco billetes, sus labios se pusieron
intensamente palidos:

—iNo... nada de dinero!... ;Se lo rue-
go!... iNada de dinero!... —exclamé entre
dientes, tembldndole las manos—. No, no...
dinero no... no quiero, no puedo verlo repi-
ti6 de nuevo, con vivo sentimiento de angus-
tia y de repugnancia. Yo, empero, acallé sus
escrupulos diciéndole que solo se trataba de
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un préstamo y que, si le parecia bien, podia
firmarme un recibo.

—Si, si... un recibo —exclamo volviendo
la vista a un lado, mientras tomaba los bille-
tes, que arrugd como algo despreciable. Lue-
go trazd rapidamente sobre un papel algunas
palabras.

Al levantar la mirada tenia la frente toda
cubierta por un sudor ardiente. Algo que
pugnaba por salir al exterior debia anudarle
la garganta; y, después de haberme entregado
aquel papel, bruscamente, con gran alarma
de mi parte, se arrodill6 y besé el borde de mi
vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo tem-
blaba. Un extrafo terror se apoderé de mi,
me senti tremendamente turbada y solo atiné
a murmurar: —Soy sensible de su gratitud.
Pero ahora, jmarchese! Por la noche, al so-
nar las siete, nos despediamos en el andén de
la estacion. Fijo en mi sus ojos, visiblemente
emocionado. Por unos instantes pensé que
queria confiarme algo, por un momento me
figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de
pronto, se inclind de nuevo profundamente,
muy profundamente, y abandond la estancia.
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Nuevamente interrumpio la sefiora C. su
relato. Se habia levantado y, aproximandose a
la ventana, contemplo el exterior y asi perma-
necio largo rato. Vuelta de espaldas, en su si-
lueta proyectada sobre la ventana adiviné un
ligero temblor. Mas se volvié resueltamente
y las finas manos, hasta entonces tranquilas,
hicieron un movimiento enérgico, como si
quisieran romper algo. Luego me mird con
dureza, casi desafiandome, y empez6 otra
vez, decidida:

—He prometido ser con usted absoluta-
mente leal y sincera. Ahora es cuando com-
prendo cudn necesaria es esta promesa. Por-
que solo ahora, en este momento en que me
esfuerzo por vez primera para explicar orde-
nadamente el curso de aquellas horas y en
encontrar las palabras exactas que expresan
un sentimiento que en tales circunstancias
me parecié confuso y embrollado, ahora es
cuando comprendo, por vez primera, con
absoluta claridad, lo que entonces no sabia o
me empené en ignorar. Por eso quiero decir-
me a mi misma y confesarle a usted toda la
verdad, de una manera franca y decidida.
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En los segundos en que el joven abandoné
la habitacién y me quedé sola, algo semejan-
te a un sordo vahido se apoder6 de mi. Tuve
la sensacion de haber recibido en el corazéon
un rudo golpe. Algo me habia hecho daiio;
mas no sabia o me resistia a saber por cuales
motivos la conmovedora conducta respetuo-
sa de mi protegido me habia herido hasta el
extremo.

Mas ahora, al esforzarme con orden per-
fecto y con severidad al inquirir en mi, como
en una persona extrafia, lo que entonces ocu-
rriera, y al hacerlo en presencia de un testigo
que no tolera ninguna ocultacién ni el esca-
moteo furtivo y cobarde de un sentimiento
que pudiera avergonzarme, ahora reconoz-
co claramente que lo que me lastim6 en lo
mas vivo fue el desencanto... el desencanto
de que el joven hubiese partido con tanta fa-
cilidad, sin manifestar ninguna resistencia,
asi, sin el menor deseo de permanecer a mi
lado; que él, tan humilde y respetuoso, se
conformara con alejarse de mi a la primera
insinuacion... en vez de... en vez de llevar-
me consigo...; que me respetara, en fin, cual
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si fuera una santa aparecida en su camino v,
en cambio, no viera en mi a la mujer, toda
emocion y deseo.

Esto significo para mi aquel desencanto,
desencanto que no me confesé ni entonces ni
mas tarde. Mas la intuicién de una mujer lo
adivina todo sin necesidad de palabras, casi
inconscientemente. Porque... ya no me enga-
fo: si aquel hombre me hubiera abrazado y
pedido que le siguiera hasta el fin del mundo,
no habria vacilado un segundo en deshonrar
mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido
con él, despreciando la opinion de todas mis
amistades e indiferente a todas las convenien-
cias sociales... hubiera partido con ¢él, ni mas
ni menos cual acaba de hacerlo madame Hen-
riette con el joven francés a quien el dia antes
no conocia aun... y no hubiera preguntado
hacia dénde ni por cuanto tiempo, ni hubie-
se dirigido ni siquiera una sola mirada sobre
mi pasada existencia... Mi fortuna, mi honor,
mi reputacion, todo lo que poseo, lo hubiera
sacrificado por aquel hombre... Inclusive me
hubiera prestado a implorar limosna y posi-
blemente no existe bajeza en el mundo que
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no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto
consideramos pudor o respetabilidad entre
los hombres, lo habria arrojado lejos de mi
si él nada mds que con una palabra, con un
solo gesto, hubiera intentado llevarme... ;A
tal punto me sentia seducida por él en aque-
llos instantes! Pero, como dije antes, él no vio
en mi a la mujer... mientras yo ardia por él
con enloquecida intensidad. Esto lo compro-
bé por vez primera en cuanto me hallé sola,
cuando la pasién que provocara en mi su faz
iluminada y su rostro angelical se abati6 obs-
curamente en el vacio, haciendo latir en me-
dio de la soledad un pecho abandonado.
Poco mas tarde, realizando un gran esfuer-
zo, me levanté para concurrir a la reunién de
mis parientes. Fue como si me hubieran echa-
do un plimbeo manto sobre mis hombros y
temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al
igual que mis pasos, cuando al fin decidi ir
al otro hotel donde se hospedaban mis ami-
gos. Embargada por la tristeza permaneci en
medio de la animada charla de todos; y cada
vez que por casualidad levantaba la mirada y
veia sus rigidos rostros, los cuales, compara-

111



dos con el del joven, siempre agitado y movil
como el vagar de las nubes, me producian un
nuevo estremecimiento, me figuraba el efec-
to de mascaras de hielo y sentia estar entre
cadaveres dotados de palabras, tan opaca e
inanimada resultaba aquella reunién. Mien-
tras conversaba o echaba azticar en mi taza,
veia constantemente aquel rostro cuya con-
templacion tanto me apasionaba y que —jme
horrorizaba el pensarlo!— veria por ultima
vez dentro de dos horas.

Sin duda, inadvertidamente, debi exhalar
un leve suspiro o algiin gemido, pues al ins-
tante vi inclinarse hacia mi a la prima de mi
finado marido que me pregunté si me halla-
ba indispuesta, ya que estaba palida y abati-
da. Esta inesperada pregunta me brind6 un
motivo para excusarme y abandonar la reu-
nidn. Sentia, en efecto, una fuerte jaqueca y
logré salir de alli sin extrafieza de nadie.

Inmediatamente acudi a mi hotel. En
cuanto llegué, experimenté de nuevo la im-
presion de soledad y de abandono. Me aco-
meti6 el ardiente deseo de volar hacia el jo-
ven que dentro de pocas horas iba a aban-
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donarme definitivamente. Recorri de arriba
abajo mi cuarto; abri el armario, me cambié
de vestido; y, colocada frente al espejo, me
contemplé ilusionada con la esperanza de
que, de tal modo ataviada, lograria atraer las
miradas del joven.

De subito comprendi. jHacerlo todo, pero
no dejarle partir! Esta resoluciéon fue toma-
da en un violento segundo. Bajé a la porte-
ria para avisar que saldria aquel mismo dia
en el tren de la noche. Ahora, solo una cosa
resultaba necesaria: darse prisa. Llamé a la
sirvienta para que me ayudara a arreglar mis
cosas. El tiempo apremiaba.

Mientras ambas rivalizabamos en ello
para darnos prisa, guardando en los baules
los vestidos y demas objetos de uso, iba ima-
ginando con profundo entusiasmo la proxi-
ma escena: le acompafaria hasta el tren y
luego, a ultimo momento, en el ultimo de to-
dos, cuando extendiera la mano para despe-
dirme, de pronto, con gran sorpresa suya, yo
subiria al vagén y pasaria con él aquella no-
che y también las siguientes... Todas las que
él quisiera, todo el tiempo que se le antojara.
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La sangre palpitaba deliciosamente en mis
venas. A veces me refa, con gran asombro
de la muchacha. Me daba cuenta perfecta
de que mis sentidos se hallaban en completo
desorden. Cuando llegd el mozo para retirar
el equipaje, me quedé mirandolo, extrafa-
da: me resultaba dificil pensar en la realidad
mientras mi espiritu estaba poseido por tan
intensa emocion.

El tiempo volaba. Eran cerca de las siete.
Hubiera sido preferible llegar a la estacion
veinte minutos antes de la salida del tren...
Pero me consolaba pensando que toda aque-
lla prisa no significaba una despedida, pues-
to que habia decidido acompanarlo todo el
tiempo que él deseara.

A la vez que el mozo cargaba el equipaje,
apremiaba yo al cajero del hotel para que me
entregara la cuenta. Ya el manager me habia
dado el vuelto y me disponia a salir, cuando
senti que una mano me tocaba suavemente
el brazo. Quedé helada. Era mi prima que,
preocupada por mi fingida indisposicion,
acudia a verme. Los ojos se me nublaron. No
me era posible atenderla, cada segundo de
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retraso significaba una pérdida fatal. Sin em-
bargo, la cortesia me obligaba, muy a pesar
mio, a cambiar con ella unas palabras.

—Debes acostarte —insistié ella—, tie-
nes fiebre.

Probablemente la tenia, pues senti latir las
sienes y con frecuencia veia cruzar por mis ojos
esas sombras azules, oscilantes, precursoras de
un desvanecimiento. Me resisti, aparentan-
do estar reconocida a su interés, aun cuando
cada una de sus palabras alteraba mis nervios
y la hubiera mandado de buena gana a paseo.
Pero ella no cejaba en sus exhortaciones y pro-
longaba su visita. Me ofreci6 agua de Colonia,
hube de aceptar que me refrescase las sienes; y
yo, mientras, iba contando los minutos, pen-
saba en él y en el modo como podria esqui-
var aquella enojosa e intempestiva solicitud.
Cuanto mayor era mi impaciencia, tanto mas
sospechoso le parecia mi aspecto; casi forzosa-
mente queria obligarme a subir a mi alcoba y
a acostarme. Al punto, mientras habldbamos,
vi el reloj del hall: faltaban nada mds que dos
minutos para que dieran las siete y media, y a
las siete y treinta y cinco partia el tren.
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Entonces, rapida, asperamente, con la
bruta frialdad propia de una desesperacion,
extendi la mano hacia mi prima:

—ijAdids! Tengo que salir inmediatamente.

Sin reparar absolutamente en su asombro,
sin volver la cabeza, apartando a los criados
del hotel que extranados presenciaban la esce-
na, corri hasta la puerta, hacia la calle, rumbo
a la estacion. Los expresivos gestos del mozo
que me aguardaba con el equipaje me hicie-
ron dar cuenta, desde lejos, que el tiempo lo
tenfa contado. Con la rapidez de un rayo acu-
di enloquecida hacia la entrada del andén;
alli un empleado me cerrd el paso. ;Me habia
olvidado el pasaje! Y mientras con violencia
procuraba convencerle de que debia dejarme
pasar, el tren se puso en movimiento. Quedé
inmovil, temblando de pies a cabeza. Espera-
ba ver asomado a mi amigo en la ventanilla
para recoger al menos un ademdn de despe-
dida; mi ultimo adids. Pero, entre tantos ros-
tros y tantos empujones, no logré distinguir el
suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor
rapidez y unos segundos mas tarde mis ojos ya
sin luz solo vieron una negra nube de humo.
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Sin duda, debi quedarme alli como una
estatua de piedra. jDios sabe cuanto tiempo!
El mozo, luego de hablarme en vano varias
veces, me toco el brazo. Experimenté un leve
sobresalto. Queria saber si el equipaje debia
ser llevado otra vez al hotel. Fueron necesa-
rios varios minutos para que recobrara mi
serenidad. {No, no podia volver al hotel des-
pués de aquella ridicula y precipitada despe-
dida! Ordené, entonces, al mozo que lo de-
jara en el depdsito de la estacion. Necesitaba
estar sola. Solo mas tarde, entre el agitado ir
y venir de la gente que, en los andenes, se em-
pujaba y dispersaba, produciendo un ruido
ensordecedor, intenté recapacitar, con toda
calma, olvidarme de aquel desesperado y do-
loroso acceso de colera, pesar y abatimiento,
pues —;por qué no confesarlo? me tortura-
ba la idea de haber perdido, por mi culpa, la
ocasion de un ultimo encuentro. Experimen-
taba deseos de gritar. {Cuan dolorosamente
me heria aquel stubito desenlace! Solo las per-
sonas que han vivido absolutamente extrafas
a toda pasion, al verse presas de ella sufren
estas tremendas y repentinas explosiones,
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estas convulsiones como de avalanchas. En
aquellos momentos es como si afos enteros
de fuerzas no utilizadas se agolparan en el
propio corazdén. Jamas, ni antes ni después,
experimenté un estado tal de sorpresa y de
furiosa impotencia como en aquel instante,
cuando, pronta a entregarme a la mas te-
meraria de las aventuras, dispuesta a dar un
puntapié a mi pasada vida de orden, de pru-
dencia y de recato, tropezaba de pronto con
una muralla de insensatez, contra la cual mi
pasion en vano golpeaba.

Lo que entonces hice no podia ser sino
completamente insensato, definitivamente
estupido. Casi me avergiienza el confesarlo;
pero me he prometido y le he prometido no
ocultar nada. Entonces comencé a buscarle
de nuevo... Es decir, le busqué de nuevo en
mi misma, intentando revivir todos los ins-
tantes que con ¢l habia pasado. Impulsada
como por una fuerza violenta, quise reco-
rrer todos los sitios en que habiamos estado
juntos el dia anterior: el banco del jardin del
que le arranqué arrastrandolo; la sala de jue-
go, donde por primera vez le vi, inclusive la
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inmunda pieza del hotel desconocido y equi-
voco. Deseaba vivir una vez mas las horas
pasadas. Al siguiente dia, pasearia en coche
por la Corniche, seguiria la misma ruta, con
el proposito de resucitar en mi el recuerdo
de cada uno de sus gestos, de cada una de
sus palabras. Asi de insensato e infantil era
mi trastorno interior. Sin embargo, no pude
olvidar con cudnta fulminante rapidez se
habian precipitado sobre mi aquellos acon-
tecimientos... Yo no habia sentido sino un
rudo golpe. Luego, arrancada bruscamente
de aquella tumultuosa sucesion de episodios,
deseaba por lo mismo que habian sido tan
fugaces, revivirlos, gozarlos de nuevo uno a
uno, apelando a esa facultad embriagadora y
magica que es el recuerdo. jEn fin! Que éstas
son cosas que se comprenden o no se com-
prenden. Quiza, para comprenderlas, se ne-
cesite un corazon apasionado...

Primero fui a la sala de juego dispuesta a
contemplar la mesa donde se hallaba senta-
do, y alli imaginarme de nuevo sus manos
entre las otras. Entré. Su mesa era la de la iz-
quierda, en el segundo salén. Me parecia ver
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aun todos sus ademanes, cual una sonam-
bula, con los ojos cerrados y las manos ex-
tendidas, hubiera encontrado el lugar donde
se sentaba. Bien. Entré, penetré en el salon.
Y entonces... Cuando, desde la puerta, eché
una mirada hacia el confuso grupo de perso-
nas... me acontecid algo singular. Alli, preci-
samente, en el mismo lugar donde yo me lo
imaginaba, estaba... (jespantosa alucinacién
de la fiebre!) alli estaba él... Exactamente
como el dia anterior, con los ojos fijos en la
bolilla, palido; convertido en un fantasma...
iMas, era él... él... indudablemente él!

De tal modo me sobresalté, que estuve a
punto de gritar. Pero logré dominar mis ner-
vios frente a la vision absurda. Cerré los ojos.

—Estas loca... desvarias... experimentas
los efectos de la fiebre —me dije—. |No es
posible! Hace media hora que ha abandona-
do Montecarlo.

Después, abri otra vez los ojos. jEra horri-
ble! jEstaba alli, sentado en su silla, no cabia
duda! Hubiera reconocido sus manos entre
varios millones de manos distintas... jNo,
no sofnaba! Era ¢l realmente. No habia parti-
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do como me prometiera y jurara. Aquel loco
habia vuelto. El dinero que le habia dado
para el pasaje y para rescatar las joyas lo ha-
bia llevado a la mesa de juego. Olvidado de
todo, jugaba aqui, impulsado por la demo-
niaca pasion, mientras mi pobre alma llora-
ba desesperadamente.

Algo misterioso me empujo hacia adelante.
La ira me nublaba los ojos; una ira roja, que
me inspiraba terribles deseos de tomar por el
cuello al perjuro que tan cinicamente se habia
burlado de mi confianza, de mis sentimien-
tos y de mi abandono. Mas logré contenerme
aun. Con calma deliberada me aproximé a la
mesa. Un sefior, cortésmente, me ofrecio su si-
tio. Quedé frente al joven. Dos metros de pafio
verde nos separaban. Como si estuviera senta-
da en una butaca, en un teatro, podia obser-
var detenidamente su rostro, el mismo rostro
que dos horas antes viera radiante de gratitud,
iluminado por el resplandor de la divina gra-
cia, y que ahora, de nuevo, convulsivamente,
se consumia en los fuegos infernales de la pa-
sion. Sus manos, las mismas manos que viera
aquella misma tarde en la iglesia, aferrandose
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violentamente al reclinatorio de madera, pro-
nunciando un sagrado juramento, ahora apa-
recian como dos garras, otra vez retorciéndose
entre los billetes, cual dos voluptuosos vam-
piros. Habia ganado, tenia que haber ganado
mucho. Ante él se levantaba una enorme pila
de fichas, de luises de oro y de billetes; una
confusa mezcla de dinero en la que sus dedos
nerviosos y trémulos se alargaban y bafiaban
con deleite. Le vefa acariciar y doblar los bi-
lletes, hacer rodar las monedas, para después,
de pronto, siguiendo una corazonada, empu-
flar un montoén de dinero y arrojarlo en uno
de los colores. Repentinamente las aletas de su
nariz empezaron a agitarse. La voz del crou-
pier le hacia abrir los ojos, que iban ahora, con
un brillo de codicia, desde la apuesta hacia la
rumorosa bolita. Se hallaba como ausente de
si mismo, con los codos clavados en el tape-
te verde. Su estado de locura se exteriorizaba
aun con mayor intensidad que en el dia ante-
rior. Cada uno de sus movimientos mataba en
mi aquellos otros que, como imagenes lumi-
nosas sobre un fondo de oro, se proyectaban
nitidamente en mi interior.
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Estabamos a una distancia de dos metros
uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin que
él notara mi presencia. No me veia, ni veia
a nadie. Sus miradas no hacian mas que se-
guir el juego de las apuestas y el alocado ro-
dar de la ruleta. En aquel solo circulo verde
concentrados estaban todos sus sentidos, que
husmeaban la suerte cual fieras en procura
de la presa. El mundo, la humanidad toda se
reducia, para aquel jugador enloquecido, a
aquella pequefia superficie cuadrangular del
tapete verde. Yo sabia que permaneceria alli
horas y horas, sin que tuviera el menor pre-
sentimiento de mi presencia.

Mas no pude soportar largo tiempo seme-
jante situacion. Francamente decidida, di la
vuelta a la mesa, me coloqué a sus espaldas y
con energia le toqué en el hombro. Su mirada
se levanto, vacilante. Durante unos segundos
me mird como extrafiado, vidriosas las pu-
pilas, sin reconocerme, al igual que un beo-
do a quien sacudiéramos penosamente para
arrancarle de su error y cuyos ojos estuvieran
turbios. Cuando, al fin, logré reconocerme,
su boca se abrio trémula, me mird como en-
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cantado y, en voz queda, con aire de secreta
intimidad murmuré:

—Todo va bien... Lo adiviné en cuanto
entré y vi que él estaba aqui... Lo adiviné al
punto...

No lo entendia. Solo vi que estaba enlo-
quecido por el Juego: que lo habia olvida-
do todo, sus promesas, su compromiso y su
obligacién con los suyos. Pero atin en su de-
lirio me sedujo de tal modo que sin quererlo,
acepté de buen grado sus palabras y le pre-
gunté que a quién aludia con sus palabras.

—A aquel sefor, ese viejo conde ruso que
solo tiene un brazo —murmurd muy cerca de
mi para que nadie escuchara su magico se-
creto—. Fijese. Es ése, el de cabellos blancos
que tiene atras a su criado. Gana siempre. Lo
observé ayer. Ha de conocer alguna combi-
nacion. Yo sigo siempre su juego... También
ayer gano en todas las jugadas... solo que yo
cai en la imprudencia de continuar jugando
después que él se retir6... Si, fue una impru-
dencia... Ayer gand unos veinte mil fran-
cos... Hoy también ha ganado en todas las
jugadas. Yo sigo siempre su juego... Ahora...
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Se interrumpid, dejo sin concluir la frase
al escuchar al croupier, que lanzaba su pe-
netrante grito de Faites votre jeu. Su mirada
vagd inmediatamente lejos para detenerse en
el sitio donde, sereno y confiado, se sentaba
el caballero ruso de barba blanca, quien pru-
dentemente colocaba en el cuarto cuadro una
moneda de oro y luego, vacilante, otra segun-
da. Las nerviosas manos del joven tomaron
varias monedas de oro y las arrojaron en el
mismo cuadro. Y cuando; un minuto mas
tarde, el croupier gritd: «;Cero!» y su raqueta
limpid con un solo movimiento toda la mesa,
el joven siguid con la mirada, cual si presen-
ciase un imposible, el dinero que huia lejos.
;Cree usted que se volvio hacia mi? |Ni por
asomo! Me habia olvidado completamente.
Se hallaba como enajenado; extraviarlo en
otro mundo; sus sentidos sobreexcitados no
reparaban mas que en el anciano conde ruso,
quien, con entera indiferencia, tenia en sus
manos otras dos monedas de oro, vacilando,
sin saber donde colocarlas.

Me resulta imposible describir la desespe-
ranza y el dolor que senti. Pero calcule cual
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seria mi estado de animo. Para aquel hombre
por el cual hubiera sacrificado toda mi vida,
yo no significaba absolutamente nada. Nue-
vamente me acometié un acceso de furor.

Le sujeté por el brazo que levantaba en
aquel momento

—iLevantese en seguida! —le dije despa-
cio, pero imperativamente—. Acuérdese de
lo prometido esta tarde en la iglesia. {Usted
es un miserable, un perjuro!

Me miré con fijeza, perplejo, palido. Sus
ojos de pronto adquirieron la expresioén pro-
pia del perro vapuleado, temblaban sus la-
bios. Parecio recordarlo todo y fue como si el
miedo se apoderara de él...

—Si, si... —balbucio—. ;Oh, Dios mio!...
Si... Recuerdo... Voy en seguida. .. Perdéneme!

Sus manos rapidas y vehementes recogie-
ron todo el dinero; mas inmediatamente va-
cilé: se contuvo, como si una fuerza contraria
lo hubiera paralizado. Su mirada se fijé otra
vez en el conde ruso, que se disponia a hacer
otra apuesta.

—Un momento... —y arrojo6 rapido cinco
monedas de oro en la misma casilla—. Solo

126



estavez... ;Selojuro!... Voy con usted inme-
diatamente... {Solo esta vez y nada mas!
Callo. La bolita habia comenzado a ro-
dar y saltar, arrastrandolo consigo. Otra vez
aquel poseso se habia olvidado de mi y de
si mismo, entregandose en cuerpo y alma al
torbellino de la ruleta. De nuevo el croupier
canto el nimero y de nuevo la raqueta arras-
tr6 las cinco monedas de oro. Habia perdi-
do. Pero no se levantd. Me habia olvidado, ni
mas ni menos, como habia olvidado la pro-
mesa y hasta las palabras que pronunciara
un minuto antes. Y, como siempre, su mano
codiciosa revolvia el dinero; y sus miradas
ebrias no seguian otra direccién que la del
anciano conde ruso que en aquella forma
magnetizaba su voluntad, despojandole de
la suerte.
Mi paciencia habia terminado. Lo sacudi
de nuevo; esta vez con todas mis fuerzas:
—iLevantese, inmediatamente, en el acto!...
iHa dicho que solo una jugada mas!
Entonces aconteci6 algo inesperado. Se le-
vant6 de pronto, en un arranque, y sus 0jos
me miraron, no ya de manera humilde y co-
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hibida, sino con furia loca y con los labios
temblando de ira.

—iDéjeme en paz! —rugié—. jMdrchese!
Usted es la causa de mi mala suerte. Asi su-
cedio ayer y asi sucede ahora. jMarchese, por
favor!

Pero ante su exaltacion, estalld también
incontenible mi cdlera.

—;Yo le traigo mala suerte? —le grité—.
iMentiroso, ladrén! Usted me habia jurado...

Pero no logré terminar la frase. Aquel loco
salté de su silla y me dio un empellén, indife-
rente al tumulto que se armaba.

—iDéjeme tranquilo! —exclamé a gri-
tos—. jNo estoy bajo su tutela! jTome...
tome... tome su dinero!... —y con furia me
lanzé un par de billetes de cien francos—.
jAhora, déjeme tranquilo!

Estas tltimas palabras las vocifer6 como
un poseso, sin reparar en las personas que
nos rodeaban. Todos fijaban sus miradas en
nosotros; reian, cuchicheando y sefialando-
nos; de la sala vecina acudieron algunos cu-
riosos. Me senti como si me hubieran desnu-
dado en plena sala...
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—Silence, madame, s’il vous plait— rogo
con voz clara y solemne el croupier mientras
golpeaba en la mesa con la raqueta. jAquello
iba por mi! jLa reconvencién del miserable
empleado iba contra mi! Roja de vergiienza,
indigna, como una infeliz prostituta a la que
se arroja un puiiado de monedas, me encon-
traba entre el cuchicheo de los curiosos. Cien,
doscientos impudicos ojos se clavaron en mi,
y precisamente en aquel momento... cuando
desviaba la mirada para no ver tal camulo de
bajezas y desverglienzas, mis ojos tropezaron
con otros llenos de sorpresa... Eran los de mi
prima que, estupefacta, con la boca abierta
levantaba la mano en accion de terror.

Intensa fue la sacudida que conmovid
todo mi ser. Antes que ella diera un paso y
hubiera vencido su sorpresa, sali de la sala
corriendo y fui a parar precisamente al ban-
co, al mismo banco, en el cual la noche antes
se habia desplomado el joven aquel. Lo mis-
mo que él, sin fuerzas, extenuada, me des-
plomé en el duro asiento.

Desde entonces aca, han transcurrido
veinticinco afios, y, empero, se me hiela la
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sangre en las venas al recordar ahora en qué
forma fui humillada y destrozada por su bur-
la y desprecio ante centenares de personas
extrafas. Siento dentro de mi, horrorizada,
lo débil y miserable que debe ser esa especie
de substancia que vanidosamente llamamos
alma, espiritu, sentimiento, lo que llamamos
dolor, cuando todo esto, aun manifestando-
se en un grado extremo, no logra destruir
el cuerpo lacerado... jCuando se sobrevi-
ve a horas semejantes en vez de morir y de
aniquilarse como un arbol tronchado por el
rayo!... Solo por breves momentos el dolor
me atenazd los miembros, una vez que cai
pesadamente sobre el banco, perdida la res-
piracién y experimentando el voluptuoso
desfallecimiento precursor de la muerte. Me
repuse al punto, pensando que todo dolor es
cobarde, puesto que vacila ante el poderoso
imperativo de la huida que parece juntarse
a nuestra carne mas intensamente que todo
dolor mortal lo esta a nuestro espiritu. Au-
tomaticamente, fui recobrando las fuerzas;
mas me levanté de alli sin saber qué hacer.
Recordé de pronto que mi equipaje estaba
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en la estacidon y entonces se me ocurri6 la
idea de partir, de huir de aquel maldito an-
tro infernal.

Sin reparar en nada ni en nadie, acudi a la
estacion y una vez en ella, me informe de la
hora de salida del primer tren para Paris. Me
dijeron que a las diez. Seguidamente me ocu-
pé de mi equipaje. A las diez... Precisamente
a las diez se cumplian las veinticuatro horas
desde el instante de aquel maldito encuentro;
veinticuatro horas tan llenas de variados y
contradictorios acontecimientos sentimen-
tales, que mi mundo interior parecia para
siempre destrozado. Pero, de momento, solo
sentia retumbar en mis oidos como un cons-
tante martilleo, con un ritmo continuo, esta
sola frase: jMarchar lejos! jMarchar lejos!
iMarchar lejos! {Lejos de aquella ciudad mal-
dita, lejos de mi misma, para encerrarme en
mi hogar y, rodeada de los mios, retornar a
mi vida anterior, a mi verdadera vida!

Realicé de noche el viaje a Paris. Una vez
alli me trasladé de una estacion a otra y sali
directamente hacia Boulogne, de Boulogne a
Dover, de Dover a Londres, de Londres a la
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casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué en
un solo vuelo, sin meditar, sin reflexionar.
Cuarenta y ocho horas sin dormir, sin comer,
sin hablar; cuarenta y ocho horas en las cua-
les en todas las ruedas del tren parecia sonar
esta unica palabra: «jlejos!, jlejos!, jlejos!».
Cuando, al fin, inesperadamente, penetré en
la casa de mi hijo, situada en el campo, to-
dos se asustaron. Algo habia en mi aspecto
que les hizo adivinar mi angustia. Mi hijo
intent6 besarme y abrazarme. No se lo per-
miti. Me horrorizaba la idea de que pudiese
tocar unos labios que consideraba mancha-
dos. Eludi toda pregunta y solo pedi un baio,
del cual sentia absoluta necesidad, no ya para
quitarme el polvo del viaje, sino también
para borrar de mi cuerpo hasta el mas leve
resto de mi pasion por aquel loco, por aquel
hombre indigno. Luego, casi arrastrandome,
subi a mi habitaciéon y dormi doce, catorce
horas de un suefio profundo, como nunca,
ni antes ni después, he dormido; un suefio
merced al cual conozco lo que significa ha-
llarse sin vida, tendida dentro de un féretro.
Mis familiares se ocuparon de mi como de
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una enferma; esta ternura, empero, no me
causaba mas que dolor. Me avergonzaban su
veneracion, su respeto, y en todo momento
debia dominarme para no descubrirles de
qué ignominiosa manera les habia engafiado
a todos, olviddndolos, llevada por una pasion
loca y extravagante.

Sin finalidad determinada, mas tarde me
trasladé a una pequena ciudad francesa don-
de nadie me conociera. Me sentia obsesio-
nada por la idea de que toda persona podia
descubrir, de una sola mirada, mi vergiienza,
el cambio que se habia producido en mi y
hasta qué punto estaba mi alma mancillada.
A veces, por la mafana, al despertarme, en
mi lecho, experimentaba un horrible miedo
de abrir los ojos. Siempre, de nuevo, acu-
dia ante mi conciencia el recuerdo terrible
de aquella noche en que desperté al lado de
un hombre desconocido y medio desnudo;
y desde aquel momento, sin cesar, me persi-
guid, igual que en aquella ocasion, el anhelo
de morirme en el acto.

El tiempo, no obstante, posee una fuerza
profunda y la vejez un singular poder para
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despojar de intensidad a los sentimientos. Ve-
mos aproximarse la muerte; su sombra negra
se proyecta ante nuestros pasos, y, entonces,
los hechos nos resultan mas amortiguados,
no penetran con profundidad en nuestros
sentidos, pierden gran parte de su peligrosa
violencia. Lentamente llegué a cumplir los
sesenta anos...

Después, al cabo de los afos, encontran-
dome en una fiesta de sociedad con un jo-
ven polaco attaché de la Embajada austriaca,
contestando a ciertas preguntas mias sobre la
familia del muchacho jugador, dijo que, diez
afos atras, en Montecarlo, se les habia sui-
cidado un hijo. La noticia no me produjo la
menor impresion. El recuerdo no me causa-
ba ya dolor alguno y —;para qué disimular
nuestro egoismo?— la noticia me proporcio-
no cierto placer, por cuanto con ella desapa-
recia todo temor, el temor de encontrarme
nuevamente con €l alguna vez. No existia,
pues, ningun otro testigo contra mi sino mis
propios recuerdos. A partir de aquel instante
me sentia mds tranquila. La vejez no implica
mas que cesar de sufrir por el pasado.
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Y quiero también ahora que comprenda
por qué, de subito, me decidi a confesarle este
episodio de mi propia vida. Cuando usted de-
fendia a la sefiora Henriette afirmando con
decidida conviccién que veinticuatro horas
eran mas que suficientes para decidir la suerte
de una mujer, yo me senti, ademas, agradecida
porque por primera vez me veia comprendi-
da. Entonces pensé que, una vez que hubie-
ra confesado el secreto que pesaba sobre mi
alma, quizd lograria librarla de esa opresion y
de la obsesionante necesidad de mirar hacia el
pasado; inmediatamente, al siguiente dia, po-
dria retornar a los lugares y penetrar incluso
en la misma sala donde se decidié mi destino,
sin experimentar la menor sombra de odio ni
hacia €l ni hacia mi misma. Y, en efecto, mi
corazén parecia haberse libertado de la losa
que lo abrumaba, y ésta con todo su peso, se
ha hundido en el pasado, para no levantarse
nunca mas. Me ha hecho un gran bien el con-
fesarle a usted eso: me siento mas agil, casi go-
zosa... y le doy las gracias por ello.

Luego de pronunciar estas palabras se le-
vantd. Comprendi que su relato habia con-
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cluido. Un poco turbado y confuso quise
decirle algo; pero ella parecid adivinar mi es-
fuerzo y en el acto me disuadio:

—No; se lo suplico; no hable... No me res-
ponda nada, no me diga nada. Le estoy pro-
fundamente agradecida, y... jbuen viaje!

De pie, ante mi, me tendi6 la mano. Invo-
luntariamente contemplé su rostro y enton-
ces me senti conmovido y maravillado ante la
expresion de la anciana sefiora que, amable y
a la vez cohibida, tenia ante mi. ;Era, acaso,
el reflejo de la antigua pasion? ;El rubor, lo
que arrebolaba, de stbito, sus mejillas hasta
la raiz del cabello? Estaba ante mi cual una
doncella candorosamente turbada, abochor-
nada de sus recuerdos y de su propia confi-
dencia. Conmovido sincera y profundamen-
te, quise testimoniarle, con unas palabras, mi
respeto; pero no pude hablar. Entonces me
incliné, besando respetuosamente la mano
trémula y marchita cual una hoja de hierba
en otono.
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Este libro, Veinticuatro horas en la vida de una mujer,
de la coleccién Luna de bolsillo,
se termind de imprimir en febrero de 2015.
Quito-Ecuador
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